|
作者：Nicolas Rapold 译者：陈思航 校对：Issac 来源：《电影评论》 乔尔·科恩和伊桑·科恩的这一组西部短片合集——《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》，可以说是一部不可预测的作品。当我们看完四个故事之后，佐伊·卡赞才在这部影片中出现。 《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》（2018） 她扮演的爱丽丝·隆嘉博坐在宿舍里一张拥挤的晚餐桌前，她的身旁是她那有气无力的哥哥吉尔伯特。 她听着吉尔伯特的「演讲」，听他将自己假想的西部商业计划与——为了他的妹妹安排的——一桩更不切实际的婚姻联系在一起。隆嘉博小姐看起来像是要用她的一生来忍耐困苦，像是没有任何机会或自由，去学习技能或是获取资金，来改变自己的窘境。 而他们加入的马车队之旅，仅仅是她要经受的第一个痛苦。这个故事的名字叫做「受惊的女子」，在我看来，这个标题再恰当不过了。
「我觉得这部电影太神秘了，就像是一场梦，或是别的什么东西，」三十五岁的卡赞在我们的访谈中说道。那是今年十月，正处第五十六届纽约电影节期间，我们在一间市中心的酒店完成了这次访谈。 《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》——于十一月九日在某些电影院小范围上映，同时也在网飞上线。在这次访谈中，卡赞谈论了科恩兄弟的拍摄方法（这加深了我对这部影片的景仰），以及她在自己的那个故事中诠释角色的方法。
记者：你看的第一部科恩兄弟的电影是什么？
佐伊·卡赞：我觉得应该是《抚养亚利桑纳》（1987）。不过，我第一部真正记在脑中，而且有自己独立思考的电影是《冰血暴》（1996）。我的父母有《抚养亚历桑纳》的录像带，他们可能心想：「可能这部电影对小孩子来说太『不雅』了？」 《抚养亚利桑纳》（1987） 《影子大亨》（1994）可能是第二部。科恩兄弟住在我心中的万神殿的原因之一是，他们的作品和我从小耳濡目染的东西太不一样了。我的父母给我们看的东西，大部分都要比他们年代久远。 《影子大亨》（1994） 我们会看经典好莱坞电影，像是希区柯克啦，普莱斯顿·斯特奇斯啦，比利·怀尔德啦。你知道的，像是《春闺风月》（1937）、《双重赔偿》（1944），诸如此类。外国电影的话，那就是黑泽明什么的了。 《春闺风月》（1937） 所以说实话，科恩兄弟的电影，我都是和我的大学男朋友一起看的。我觉得吧，尤其是对我这样被老一辈影迷养大的孩子来说，科恩兄弟的电影就是那种让你找到自我、获得自己的成年经验的作品。
记者：在纽约电影节的新闻发布会上，你说在《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》中，那些故事都是相互吸引的。你能解释一下，你的那个故事是怎么和别的故事产生联系的吗？
佐伊·卡赞：我觉得这部影片给你某种感觉，让你看其中的某一个故事，就能为看其他的故事做好准备。在这些故事之间有一种梦一般的逻辑——就像你可能做了个梦，然后你醒过来，又入睡之后，你做的下一个梦可能是完全不同的故事，但却与上一个梦存在着某种连续性。这就是这部影片给我的感觉。 不过，我觉得这其中还是存在着某种秩序的。它有某种内在的三幕剧结构——可以说是观影期待上的三个阶段。
《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》（2018） 这部影片的第一个故事告诉你，你要渡过一段愉悦的观影时光了，死亡是有趣的、具有音乐性的、搞笑的。你会收获快乐。而当你看到第三个故事的时候，它完全反转了你对第一个段落的期待——「哦，你觉得看娱乐片很爽？好吧，你其实还是得付出特别高昂的代价」。 当你看到第三个故事的结尾的时候，你会想：「噢，我的主角要死了」。接着，你看到了汤姆·威茨的那个故事，你又重新获得了希望：「可能我的主角不一定非要死？」然后就是第五个故事「受惊的女子」了，也就是我主演的那个故事，也是最长的那个故事。 在这个故事里，你有最多的时间来了解角色，这个故事的叙事方式也是最传统的。所以，你就相当于坐在了布莱希特的间离式剧院里：影片鼓励你坐得远一点，放松一点——然后某些事情就发生了。 最后的一个故事（「遗体」）则让你完全地沉浸在某种离奇感中。我特别喜欢最后的这个故事，这应该是我最喜欢的了。
记者：科恩兄弟是怎么阐释你的角色——爱丽丝·隆嘉博的？
佐伊·卡赞：他们其实没有特别深入的人物小传。我去试镜的时候，他们经常在笑——我当时还不知道，不过在片场的时候，他们是在觉得某些地方不错的时候才会笑的。
我知道那是一个好的信号，因为他们看起来很开心，不过我不知道那就是他们行事的方式。我非常熟悉他们的作品，所以我有时能够理解在他们存在的那个世界里，某种不一样的台词与表演方式。不过当时我走进房间的时候，我特别害怕，我的感觉就像是：「我不知道他们想要什么，我实在太想给科恩兄弟他们需要的东西了。」
我不觉得我甚至和他们谈论过这个角色。我觉得这个角色很大程度上已经在剧本里体现出来了，而且科恩兄弟其实很长时间以来都在处理这样的角色，这些角色甚至已经成为了他们自己的某种延伸。对于他们的想法，服装设计师玛丽·索福瑞斯给我的信息和其他任何人一样多。
科恩兄弟 当我走进我的试衣间的时候，所有的服装都已经选好了。我能做出的最重要的决定，就只有我的发型了。不过，这也仅限于「你可以从这两种发型里选择一种。」
记者：所以你就选了一种。
佐伊·卡赞：是的，这就像是「要刘海或者不要刘海。」我可不知道。我还是不知道他们是怎么考虑这个角色的。
记者：从某种程度来说，这个故事实在太过荒凉了：有一次当你的角色意识到没有家人的你，在这个世界上有多么孤独的时候，你说：「我没有别人」。在我们的理解中，这意味着一个女人在她生命中的某个阶段的经历。不过，接下来，这个故事同样充斥着反讽与玩笑。我觉得在这个故事里，科恩兄弟的笑声会不会有点不和谐呢？
佐伊·卡赞：好吧，不会，我觉得不会。因为对我来说，这一段看起来有点像契诃夫。（爱丽丝·隆嘉博）就像是索尼娅或者玛莎，或者（像是在《海鸥》里）别的什么角色。这个角色正是处在那种状态。我曾经演过类似的角色，我知道这一点。
作为作家，他们让我想起契诃夫：在契诃夫的故事里，你可能会看到某些人心碎的刹那，接着另外的某个角色又开始讲述这个世界上最无聊的故事，然后第三个人就不会意识到有人的心碎了。幽默与悲剧是共存的，就像是一把刀的两面。
记者：从故事的题目「受惊的女子」中，我们仿佛可以看到一部令人目眩的西部短片。不过，当你看下去的时候，它一点都不凌厉。
佐伊·卡赞：是的，我知道。我也发现了这个题目和「凌厉」之间的关系，这很有趣。你可以这么想，那种黑色幽默看起来其实可以特别愤世嫉俗。
记者：和往常一样，我特别喜欢科恩兄弟的文字，让我们仿佛沉浸在美语词汇带来的愉悦之中。我觉得能亲口说出如此独特的台词，感觉一定很棒——一切都恰如其分，你的角色一直在说她应该说的东西。
佐伊·卡赞：我觉得你对他们文字的描述是非常准确的。它们对我来说确实很独特。你正是在以最棒的方式，来体验作者的手笔。这并不是自然主义的，他们几乎所有的作品，都和自然主义隔开了一步的距离。 这可能是他们自己的风格，我觉得这也和「每个人讲话的方式都与别人不一样」有关。对语言的高度敏感决定了一切。你知道，他们选取的每一个词都达到了某种不可思议的精确。它们听起来就像音乐一样，而你需要找到弹奏那段音乐的方法。
所以，巴斯特·斯克鲁格斯的语言听起来就要更狡猾一些，他的措辞也会比我们的台词要更高级。我们的台词更接近于自然主义，不过，你知道这种「接近」也是经过他们选择的。这并不是因为他们觉得这就是优秀的创作，而是因为这就是他们唯一的写作方式。 |
|
|
