在维多利亚时代拒绝结婚的女人

昵称61189382 2018-12-12

展开全文

独身主义是一个新潮的词吗？至少我们不是第一次听说它了。一个城市居民，一定至少听说过一个选择终身不结婚的人，以至于可能认为，这种现象已经存在很久了。数据监控

如果选择终身不结婚，人生会变成什么样子？这是越来越多的人感到好奇的问题。美国记者丽贝卡·特雷斯特写了《单身女性的时代》，在书里她采访了 30 位不同年龄、肤色和职业的单身女性，记述选择单身在现代意味着什么。她们争取投票和堕胎权、关心冻卵、在没有传统意义的“父亲”角色加入的情况下养育孩子。

购买《单身女性的时代》

特雷斯特发现，独身主义并不算一个“存在很久的概念”——她的上一辈女性，她的妈妈、别的女性亲戚，都是在 20 岁左右的时候结识了自己的终身伴侣。如果你现在 20 岁左右仍然单身，也不需要为这个数据感到焦虑，因为到了2009 年，美国的已婚女性的比例已降到 50% 以下了。也就是说，在现在选择不结婚，你倒不至于被所有人认为是一个女疯子。

那么，如果在维多利亚时代选择不结婚，你的人生会变成什么样子？

我们想从文学而不是历史的角度去解答这个问题，因为约翰·福尔斯 1966 年写作的小说《法国中尉的女人》给了一个相当有趣的答案：想要选择不结婚，你首先要变得疯癫；选择疯癫，就是获得自由。

“法国中尉的女人”是小说的女主角萨拉在她生活的社区里得到的蔑称。传说她和法国中尉有婚约以后又被抛弃，拥有了堕落的声名，但是男主角查尔斯却被她吸引，甚至不惜毁掉与富家女子的婚约也要和她在一起。到这里这个故事几乎要变得俗套了，读者们可以预见她和这位贵族后裔将要结婚生子、走向幸福的生活。

我们已经看过太多这种故事了，这也是写作《单身女性的时代》的特雷斯特的烦恼：在她读过的很多文学经典和童话寓言里，一个女人结婚意味着故事的终结。灰姑娘是如此，白雪公主也是如此的——她已经结婚了，也就圆满了，后来的故事就没有什么好讲的了。

但是约翰·福尔斯没有这样写。他继续往下揭开了萨拉的谜底：“法国中尉”的故事是一个骗局，萨拉编造了被抛弃的故事，表演成一个弃妇，自动选择成为社会的边缘人，也就不需要再受到风俗的约束。他把故事设定在 1867 年，人们津津乐道简·奥斯丁的作品的时代，在她的小说里，每一位女主角都觅得良婿、并且因此获得了经济依靠，而此时萨拉主动决定做一个女疯子。

梅丽尔·斯特里普在《法国中尉的女人》改编电影中扮演萨拉。

因为成为“疯癫的人”，所以她有资格做自由的选择。她说：

“我认为自己享有一种她们无法理解的自由。……因为我已经把自己置身于社会所不容的境地。我蝼蚁不如，几乎不再是人。我是法国中尉的妓女。”

查尔斯爱上她以后，她并没有坐在原地，等待他的求婚，而是消失了。福尔斯在这里狡猾地采用了元叙事，给他的男女主人公写了三种结局：第一种，查尔斯重新和富家小姐在一起，并且过上了幸福的生活（那种因为结婚生子而终结的故事）；第二种，查尔斯在几年以后找到了萨拉，发现她有了自己的女儿，一家三口抱在一起，大团圆（再次因为结婚生子而终结的故事）。

第三种结局，是不会终结的那一种。萨拉在伦敦找到了独立的工作，也养育着私生女，但是她拒绝了再次出现的查尔斯的求婚。在维多利亚时代，成为一个妻子，意味着她不再能完全拥有自由。查尔斯认为上帝创造女人的本意，是应该完成人类的义务——也就是进入婚姻，并且繁衍后代。而萨拉不惜成为人人口中轻蔑的“法国中尉的女人”，也要逃离这一切。

被拒绝的查尔斯一个人走在路上，此时他因为和低贱的女人私奔，已经丧失了绅士的资格，声名狼藉。但是当他注视着伦敦的河水的时候，发现自己也不用再受到礼教的约束了，他也获得了自由。在男女主角面前，都出现了无限的可能性。

福柯说疯癫是被一种社会定义的。在维多利亚时代曾经的疯癫，到现在已经变成了许多女性的理性选择。但是这些选择仍然需要勇气。社会中仍然存在着关于“嫁不出去的女孩”的笑话，认为她们不是主动选择、而是被人抛弃；即使已经像萨拉一样，拥有独立的工作、能够支持自己的生活的人，仍然要面对这种焦虑，怀疑自己是不是真的会有一天（变老以后、想生孩子的时候）需要一个丈夫、和一个父亲角色。

那么，《法国中尉的女人》在文学上为现代的独身女性提供了一个特别的象征：这是一个始终没有出嫁的女孩的故事，也是一个“开放结局”的故事。开放结局成为了这本小说的最大特征，也就是说，选择疯癫、选择自由的女孩，拥有了唯一一个不会完结的故事。

我们想纪念这一个特别的象征，比起白雪公主与灰姑娘的传说，它提供了另一种人生和语言的参照。我们邀请了一位女性艺术家，让她绘画了萨拉的故事。