|
如果此刻孤单 不妨来找小贝 作者：金小贝 1 天刚擦黑，长更便把院门闭了，所有的灯都关掉。院里一片漆黑了。 豫西南乡村的初夏，白天金黄的日头热烈地炽烤着大地，能把庄稼人晒脱一层皮。夜里，微风一吹，热气即退，凉爽得比吹空调还舒服。 麦子入仓了，空气里到处弥漫着新麦的香气——是的，麦子是香的，只有庄稼人可以闻到麦子的香气。 此时，村庄还没有入睡。女人呼喊孩子、男人的声音，孩子的嬉笑、哭闹声，猪的哼唧声，牲口吃草的咀嚼声，还有各种不明来源的声音，伴随着偶尔传来的布谷鸟“布谷布谷”的欢叫，使乡村的夜晚充满了氤氲的神秘。 女人召唤孩子的声音格外水，充满了娇嗔。 而女人吆喝男人，语气中似乎有了一些怨气，那当然是装的，那是让外人听的。 麦子收完了，秋庄稼也料理妥当了。如今庄稼人种地也很省力。像大豆、棉花这样的秋作物，需要锄地、清麦茬，还要打药、整枝打岔，又麻烦又费力气，就干脆不种了。 就种最省事的玉米。收割机把麦子一收，一浇水，除草剂一打，算是“封闭”了，一个月之内就不用管。 长更明天就要走了。这一走，又到年底才能回来。 他急火火地抱着杏儿来到床上，扯下她的衣服，把她亲了一遍又一遍。 末了，长更把杏儿揽在怀里，说：“杏儿，我走了，你要把咱们娃子看好。” 杏儿嗯了一声。她还沉浸在幸福之中。有男人疼真好。 停了一会儿，长更叹口气道：“唉，再也不得搂着你了。” 杏儿摸摸长更密密的头发，没吭声。每次长更回来，都会狠狠地爱她，尽管一连几天她都会混身酸疼，可她心里高兴。 长更在广州的建筑工地上打工，一想到他出门在外受苦，杏儿就心疼。 这次回来，长更花了三十五块钱给她买了一件衬衫。长更说这是城里女人穿的款式，穿上能看到NT，一看到城里女人的NT就想杏儿。 那天一到家，长更就迫不及待地关上门与杏儿亲热个够，然后让杏儿换上衬衫。 灯光下，杏儿的脸被映得像喝醉了酒。衬衫的料子很柔软，穿在身上就像没穿衣服一样，摸上去滑溜溜的，从肩膀一直滑到腰胯处，收了尾，就把圆溜溜的臀部露在外面。 她对着镜子扭了一下身子，领口处那枚桃红色的纽扣，就在乳沟处起起伏伏，惹得长更又晃了眼，伸了手去摸。 杏儿并不阻拦，任一双粗糙的手把她摸得心慌意乱，旋即又醉倒在长更的怀中…… 杏儿用手抚摸着那枚纽扣，圆圆的，指甲大小，浮着光，樱桃似的，就在镜子里露出了微笑。长更知道她最喜欢这个颜色。 杏儿把抚摸纽扣的手缩了回来，摸了摸脸，还有些发烫。每次都是这样。她解了那枚纽扣，用撑子把衬衫撑起来，挂在衣柜里。她舍不得洗，这上面有长更的味道。 长更说：“我不在家，你可别穿。” 杏儿莞尔一笑：“就穿。” 长更知道杏儿是故意气他，也不计较，憨憨地笑笑：“穿就穿吧。” 杏儿回到床上，把脸贴在长更的胸口。 长更的鼾声渐渐匀称起来，杏儿却怎么也睡不着。她睁着眼，看着天花板凝思。 屋子里透进了月光，大衣柜、梳妆台好像铺上了一层水润润的白纱。梳妆台的镜面斜对着窗户，把一面墙壁映得清晰可见。 杏儿看着那面墙壁，心底涌出了一股难言的滋味。她翻了身，把长更搂得更紧了。 2 鸡叫头遍，杏儿就醒了，外面灰楚楚的。她起身穿上月白色的T恤，趿拉着拖鞋，走到厢房。小枣睡得正香。 杏儿走进厨房，发现没水了，就提了桶，走到压水井边，抓住压杆试了几下，不出水，只好返回厨房舀了一瓢水，倒进压桶里做“引水”，再压，水就咕嘟咕嘟涌上来。 杏儿在厨房里忙活起来。一会儿功夫，白面馍便在馍筐里冒起了热气，玉米糁也散发出清甜的香气。又做了两个菜：一个洋葱炒鸡蛋，一个凉拌土豆丝儿。 堂屋的红椅子上，放着一个军绿色的帆布背包，里面是长更的行装，当然还有身份证、车票和人民币——它们放在靠最里的夹层里。杏儿新织的一双深蓝色手套放在最上边。 工地上总发，不用带。杏儿织手套的时候，长更说。 发的不结实，不暖和。杏儿说。 长更早就睁着眼躺在床上，默默地听着杏儿在院子里活动——压水井哗哗的水声，切菜刀在案板上有节奏的梆梆声，拖鞋敲击地面的啪啪声……她怕吵醒他，动作很轻。 他枕着胳膊，听着这些声音，回味着两个人的温存，感到格外的幸福和满足。 吃饭了长更。杏儿拖着长长的尾音喊道。 长更应了一声。杏儿已经把饭菜摆在吃饭桌上，小枣乖巧地坐在桌前，看见长更走来，亲热地叫了声爸爸。 长更摸了摸小枣的头，坐下来，给小枣夹了一筷子鸡蛋，把她的罩衣往脖子下边拽了拽。杏儿把一个馒头递到他手里，没说话。一时，饭桌上的气氛有些沉闷了。 长更抬起头，看见杏儿的眼睛有些雾气了，咳了一声，再看看小枣，朝杏儿使了个眼色。杏儿耷拉了睫毛，往嘴里扒饭。 白天的杏儿少了些晚上的妩媚，脸色黑里透着红，又带着常年田地劳动的土黄，一头油亮亮的黑发格外惹眼，被银色的发夹束在胸前，像三月间的河水一样滑润。 长更想起结婚的那天晚上，杏儿把一头秀发披下来，像缎子一样，一下子抓住了他的心。 杏儿低头吃饭，一句话都不说。看见她这个样子，长更心里也难受起来。 “春福几点来接你？”杏儿突然问。 “九点我们从家走，十点半能到邓县，赶上坐十一点的火车。”长更说。 杏儿抬头看了下墙上的挂钟，刚好八点。 杏儿慌起来，赶紧收拾碗筷。长更要帮她，被她制止了。“你坐那儿歇会吧。” 长更并不听，跟着她到厨房，她刷碗，他就站在旁边看。她拿出抹布擦锅台，长更从后面搂住她，把脸贴在她的头发上。杏儿丢了抹布，转过身抱住他，嘤嘤地哭了。 长更温柔地拭去她的眼泪，小声说：“别让小枣看见了。” 杏儿离开他的怀抱，用手背抹了抹眼泪，转过身，把洗净的案板靠在墙上。 3 椅子上搭着长更脱下的汗衫。临走的时候，他换上干净的藏青色T恤，跨上了春福的摩托车。 “嫂子，走了。”春福说。 “走了。”长更说。 杏儿笑着招招手。春福一踩油门，摩托车喷出一股蓝雾，向前匀速驶出十几米，就加了速。 杏儿站在门口，看见长更回头看了她一下，摆摆手，好像是叫她回屋。她在心里说，我偏不。 杏儿一直注视着，直到摩托车在门前通向村外的水泥路上越缩越小。 载着男人的摩托车消失了，杏儿的心里仿佛有什么东西被越拉越长。小枣拉了一下杏儿的手，叫了声妈妈，她才惊醒过来，牵着小枣回家了。 屋里又静下来。小枣瘪了瘪嘴，坐在小椅子上。杏儿把她外面的罩衣脱下，揉进盆子里，用洗衣粉浸泡了一会儿，在袖口处打了肥皂使劲搓了搓，端起水盆倒进洗衣机里。 洗衣机轰隆隆地转起来，杏儿愣怔了一会儿，才挎了箩筐，到厢房去。 家里没有什么活了，可她不想停住手脚，总觉得手里握住一些什么东西才好。剩下的十几袋麦子在墙角码得整整齐齐。 长更说如今外边的面粉都兑了增白剂，还是自己打的粮食放心，叫杏儿磨着吃着。剩下的花生种还有一大袋，估计有七八十斤，榨成油，够后半年吃了。 去年的花生收成不好，瘪子太多，仁儿还小。杏儿拎了暖壶，带了几包方便面，一个大茶缸，午饭不回家，在地里摸了好几天，两亩花生总算点种好了。 浇水是个麻烦事，她又不会开机动三轮车，一桶一桶拎水也不方便。大春的花生地正好和她离得不远，他就开了三轮车，车厢里铺了厚塑料布，在井里抽了水，拉到地头，头天浇自己的，第二天浇杏儿的。 四五月间，花生长出了坚硬的细针，垂到地面，伸到土坷垃里。杏儿知道这是花生的关键时期，就和怀孩子一样，营养一定得跟上。老天爷却偏偏开始耍起了性子，一连俩月没下一滴雨。 大春看顶不住，早早浇起了水，他开着机动三轮车去地里，碰到了杏儿，她戴着草帽，脸被晒得红红的。 大春说：“我这浇完了就去帮你浇。” “那真是麻烦你了。” 杏儿一边心焦地等着大春，一边担水浇地，能浇一点是一点吧。一瓢水泼下去，灰白的土坷垃立刻成了褐色，水瞬间就被吸干，等到杏儿转身浇下一棵时，地面又恢复了原色。 杏儿也渴得要命，她拿起水壶，灌了一阵凉白开，擦了擦嘴。汗水顺着她的脖子流下来，把胸口的T恤溻湿了一大片。 太阳快要躲起来的时候，大春开着机动三轮车来到杏儿的地头。 杏儿正伸着腿铺摊在地当中歇息，两只水桶倒在地垄里，扁担的一头胡乱挂着桶梁，另一头勾住了一株秧苗，把这颗可怜巴巴的花生秧蹂躏得一塌糊涂。 看见大春来了，杏儿赶紧站起来。 “来晚了。”大春说着把火熄了。 “不晚不晚。”杏儿感激地不知说啥好，手忙脚乱地从车上往下卸水管，叠成扁形的塑料管盘成一圈，杏儿“嘿”了一声，也没把水管掂起来。 大春慌忙过来，说：“我弄吧，沉。” 大春把水管竖起来，顺着地垄往前滚，杏儿就站在车旁，盯住水管的末梢。 “到了。”大春叫道。 大春又大步走回来，把水管接好，杏儿早就配合地跑到另一头。 哗的一声，水喷了出来，杏儿赶紧用手捏了水管，让水流小一点，她怕冲坏了花生根。 “可不敢这样。”大春说着把水桶提过来，“还是得用水壶浇，费点劲不值啥。” 大春让杏儿站那儿接水，他拎着水桶来回跑。 月亮渐渐升起来，攀上了地头那棵粗壮的洋槐树，把它的枝叶勾勒成一幅水墨画。 凉风也起来了。 茅草丛发出簌簌的声音，一些不知名的小虫在窃窃私语，北边的几个坟丘在夜里模糊出淡淡的轮廓。 有大春在，杏儿一点也不害怕。 4 杏儿叹了口气，把花生种的口袋解开，捧了一捧，拿到厨房里，放进水瓢里泡上，她准备晚上打点花生豆浆喝，去年长更带回来的豆浆机还没用过几次。 “多让小枣喝点豆浆，补脑子。”长更总交代她。 今天一天，杏儿的心里都说不出的难受，干什么都没劲。每次长更走，她都会这样。 下午的时候，她去村南头菜园里摘了几个黄瓜，碰见人，依然笑盈盈地打招呼。她不想让人笑话，心里再苦，也不能写在脸上。 有同龄女人约杏儿第二天赶集，被她推辞了，没心情。 村支书田中才背着手站在自家楼门前，看见杏儿，问：“长更又走了？” 杏儿说：“走了。” 她低着头匆匆走过去，田中才看着她的背影，又说：“长更不在家，别乱跑了。” 杏儿装作没听见，脚步更快了。 傍晚，杏儿磨了豆浆，调了黄瓜，给小枣喂了一大碗，她也就着喝了几口。实在是没有胃口。早早地摊开被筒，安顿小枣睡觉。 整个村庄都入睡的时候，杏儿正躺在床上发呆，手机响了，她忙爬起来，伸了胳膊，从床头柜上拿起手机。 “是我，你把门开开。” “你咋这个时候过来了？小枣跟我一起睡哩。”杏儿小声道。 “想你了。” 杏儿看了看小枣，轻轻套上拖鞋，踮着脚跟走出去，拉开堂屋门。月光扑面而至，整个院子被照得亮堂堂的。 杏儿淌着月色走过去，拉开了门栓。 大春闪身进来，急迫地搂住杏儿，她趔了一下，把门插好，挡住了大春摸向她胸部的手，低声说：“你先站这儿别动。” “咋了？”大春问。 杏儿没说话，快步走回堂屋，抹黑从卧室把小枣抱回厢房，放在小床上，盖好单子，从外边锁了门，这才向大春招招手，自己先进了堂屋。大春紧跟着，反手关上门，就扑向杏儿。 床“吱呀”了一声。 “你轻点。”杏儿小声道，“今晚的月亮太白了。” 可不是，窗户被一层薄薄的纱布挡着，几乎不起什么作用。月光透进来，照着梳妆台，在墙壁上映出了一大片白。 那晚，也是这样的月光，大春和杏儿浇完了地，月亮已经离开洋槐树的树梢老远了。 “走，大春，到我家给你炒俩菜。”杏儿以为大春会推辞，没想到他一点也不掩饰自己的高兴：“可中，最好再弄二两喝喝。” 农村的夜，人们总是睡得特别早，沉静得只剩下大春三轮车的突突声。大春先把车开回自家院子，洗了个冷水澡，就拎了酒瓶子直奔杏儿家。 当大春走进杏儿的楼门时，杏儿已经在堂屋里摆上了两道菜：一个醋泡花生，一个豆角炒肉。 “别嫌弃啊大春，冰箱里只剩下一块猪肉了，等过两天上集割点牛肉，再好好请你一顿。” “就这都满意透了，你真是利索呀，一会儿功夫可拾掇俩菜，长更真是有福气。”大春说着把酒放到桌上。 杏儿见他拿酒，满脸的不高兴：“我这儿有酒，谁让你从自个家拿的，你咋不把锅也带来？” 大春把酒杯倒满，先咂了一口：“你还别说，我还就想把锅也带来呢，咱俩正好拢成一对儿。” 杏儿的脸腾地红了。她端起另一个酒杯倒满，说：“我陪兄弟喝一盅。” 二人推杯换盏，不大会儿一瓶酒就喝下去了一大半。大春突然攥住杏儿的手，舌头打着结说：“杏儿啊，我想女人想得不行，兰子都快一年没回来了。” 杏儿难为情地使劲往回缩，：“兄弟，过年估计她就回来了。” “我等不上了。” 大春直勾勾地盯着杏儿，猛地俯下身子，抱住杏儿的腰，稍稍一用力，杏儿的两只脚就离了地。 迷迷糊糊中，杏儿被大春抱进了里屋，放到床上。 空气中弥漫着酒精的味道，夹杂着久违的男人气息，在逼仄的房间里升腾、发酵。 杏儿不由自主地闭上眼睛，伸出两只胳膊，搂住大春的脖子。 昏暗的灯泡摇晃起来，影影绰绰的飞蛾在屋顶乱窜，喝醉了酒似的。 窗纱被一阵风吹得掀起了一角，月亮煞白煞白的，把光亮毫不羞涩地投向地板、梳妆台。 杏儿看到了墙壁上映着的一片白光。 许久，大春悠悠地吐出一口气：“要不是兰子在那个老板那儿挣钱多，我真不想让她出去。一想到她每天捧着那些有钱老板的脚，我心里就不是滋味。” 杏儿扯了被单，盖住自己，说不清是羞耻，还是满足。 清醒之后，杏儿马上穿上了衣服，她不好意思在大春面前一丝不挂，尽管知道这样做是多余的。 杏儿劝大春：“你也不能这样说，兰子不也是为了家吗？她在足疗店挣得比长更都多，长更出的啥力，天天抬水泥、和石灰，黑不是黑，明不是明，你知足吧。” 5 夜更深了。村庄被一种静谧的情愫包围着。天空黑得像化不开的墨，月亮漂浮着的地方，成了深蓝色，干净、神秘。 村庄打起了鼾，鼾声慢慢从村口的池塘里、屋后的竹林里、南头的菜地里升起来，如催眠曲一般。 那些卧在圈里的猪羊，那些伏在麦秸垛上的鸡鸭，那些不知疲倦东游西逛的飞虫，那些白天辛苦了一天的锄头和箩筐，都睡了。 杏儿却睡不着。大春走了，她斜躺在床上，棉布薄毯搭在她的肚子上，手肘被压在头发下面，在浓浓的月色里渗出好看的光。 多少个日夜了，她都是这样度过。在长更刚出去打工的那段时间，她几乎夜夜失眠。 白天，杏儿在地里忙活，小枣就坐在地头，一根茅草、一只蚂蚱，她就能玩上半天。 杏儿只需隔一会儿叫她一声，叮嘱她不要乱跑。 有一次，她把半亩花生地锄完，抬头一看，不见了小枣，就惊慌地四处呼喊，后来在不远处的一个沟渠里看见她，软和的草地上，小枣蜷缩着睡着了。 金黄的夕阳余晖洒在小枣的身上，浸润着她脸上那嫩嫩的茸毛，她的鼻翼微微颤动，小嘴儿轻轻张开，嘴角挂着憨液。 杏儿的心里一阵钝痛，蹲下来轻轻抚摸她的小脸，轻轻地喊她。小枣睁开眼睛，笑脸在青草中绽开，奶声奶气地说：“妈妈，我在天上的云彩里走呢。” 这孩子真的很懂事，晚上从来不哭闹。村里没有幼儿园，像她这样年纪的孩子大都跟着父母下地。实在忙不过来的时候，杏儿就把她送给婆婆照看两天，一旦腾开手，就马上把她接过来。 小枣刚过完一岁生日，长更就出去打工了。再舍不得也没办法，村里人谁家不是这样。 女人们凑在一起的时候，谈论的是男人的工种，男人的工资，男人的归期。 没有人会问，整天进进出出一个人，你是怎么过的？ 是啊，还能怎么过，一夜一夜地熬，一天一天地过呗。 白天做农活，做家务，照护小枣，或者上街赶个集，买一些牙刷、衣服、时兴的稀罕玩意儿，日子倒也不那么难熬。 一个女人，慢慢长夜固然难熬，但最怕的还是遇上什么事。 有一年的一个秋夜，杏儿从睡梦里惊醒，下起了大雨。割回来的辣椒还带着杆儿，垛在院子里，杏儿本想过两天晒干了，留着冬天晚上摘。冬天夜长，靠摘辣椒来打发时间也是一种消遣方式。 听到雨声，杏儿慌忙爬起来，跑到西厢房抱出遮雨布，先抻开，再用劲儿朝辣椒垛上扔，辣椒垛足足两人高，白天可以喊邻居来帮忙，大半夜的叫谁呢。 塑料布出溜下来好几次，她赶紧又跑回屋，拿了把桑杈，戳住一端，顶上去，再把另一端顶上去。 杏儿没顾得上穿雨衣，雨水糊住了她的眼睛，好像还混着辣椒的味道，又蛰又疼。 她手脚并用，最后总算是盖好了。 那一晚，杏儿感到从未有过的悲伤。 她用毛巾擦完身子，擦干头发，躲在被窝里，身子蜷缩成了一条蚕。 她把眼泪流在自己的手臂上，开始是几声不由自主、断断续续地抽泣，最后是泪如泉涌，却静默无声。 外边的闪电一道又一道，窗户一会儿亮一会儿暗，炸雷仿佛要把天劈开一个口子，或者是要把房子震塌，她捂着小枣的耳朵，嘴里念叨着不怕不怕。 其实，这话她也是说给自己听的。 与大春交往有一年了吧。每次和他在一起之后，她都无法排遣深深的负罪感，尤其是农忙或是过年长更回来的时候。 可有什么用呢？长更还是会走的，大春还是会来的。 自从和大春好了之后，他确实帮了她不少忙，家里、地里的力气活，不用她张嘴，大春就替她收拾得妥妥当当。 有一次，俩人正亲热，大春说，咱俩好，你也别觉得对不住长更，说不定他在外边也找了人哩，男人谁能忍得住呢？ 杏儿一听就恼了，一下子把大春从身上掀了下去，狠狠地说，你以为都像你一样，长更不是那种人…… 6 门吱呀了一声。 睡梦中，杏儿感到胸口压了块石头一样憋闷，喘不过气来。等她清醒了，才发现身上有一个人，一只手在她身上蛇一样游弋。 “你咋又回来了大春？”杏儿费力把嘴巴从压迫中挣扎出来，轻声问。 男人不说话。杏儿感觉到那粗重的喘气声有点异常。 杏儿的脑子轰了一下，声音也恐惧得变了形：“你是谁？” 男人一把捂住她的嘴，仍不说话，只顾在她身上用力。 颤抖从杏儿的心脏传递到了全身，她拼命地扭动，头不停地摆动，两只手奋力向外推。 男人却如一座大山压在她身上，一边和她对抗，一边发出“吭吭哧哧”的声音。挣扎中，杏儿的嘴巴狠狠地咬了下去。 男人“哎呦”一声，从杏儿身上起来。杏儿立刻拉住了床头的开关绳。 灯光下，支书田中才正捂着耳朵，瞪着一双血红的眼睛。 他赤身裸体，肥硕的乳房和油腻的肚子犹如一个肥胖的老女人，浑身散发出浓重的汗腥味和烟草味，令人窒息而恶心。 田中才压着杏儿的大腿，俯下那张此刻看起来凶狠的满是褶皱的脸，奸笑着说：“你个烂货，别装正经了，你和大春的事我都看见好几回了。你要是今儿不叫我睡一回，我明儿就把你的不要脸事说出去。” 杏儿被吓懵了，反抗的动作也停下来。 田中才见杏儿不动，再次扑上去，把脸贴向她，像发情的公猪一样哼哼着说：“杏儿啊，我都梦见你好几回了。” 杏儿被压倒在枕头上，她的头顶在床的靠背上，脖子窝住了，喘不上来气，嘴里呜呜直叫，两只脚踢腾了几下。 田中才稍稍欠身，腾出两只手，掐住杏儿的腰，往下面拽了拽，头还埋在杏儿的胸口上：“宝贝儿，叔可稀罕你……” 杏儿咬着下嘴唇，一声不响地躺着。她的小肘开始困疼，松开了紧攥着的双手。 杏儿闭着眼睛，感觉到自己慢慢地离开了自己的身体，来到院子里，来到村子里，来到河坡上的那片麦地里。 她看到一只灰突突的鸽子从金黄色的麦浪中冲上蓝天，留下一串古怪瘆人的哨响。那哨响把蓝天划开了一道缝，一股污浊的浑水从天空倾盆而下，如泥石流一样，把她和田中才裹得严严实实，透不过气。 她向前伸着两臂，奋力挣扎，嘴巴像鱼嘴一样，想向外吐泡，却灌进更多的泥浆…… 不知什么时候，杏儿才从麻木中醒来。田中才早已离开，门还敞开着，堂屋门也没有关，一大片月光就无拘无束地泻进来。 杏儿起身，走到院子里。 院门也没有关，她却不想关了。月色里有一个小板凳，她感到了它透骨的冰凉。 杏儿坐下来，坐在一片月光里。月亮清冷地抚摸着她赤裸的身子，在地上画出一个影子，默默地陪着她。 杏儿抬起头，看向天空，那里有一大块麦地。一只鸟儿闪电般掠过麦梢，留下一个美丽的剪影。麦浪翻滚，香气四溢。一颗格外细长轻盈的燕麦从麦芒里跳出来，在风里扭动着腰肢，仿佛想跟随这只鸟而去。 作者：金小贝，一个世俗中的世俗女人。 |
|
|
