|
我是京沪线上的常客，高铁和动车那么多，我只喜欢坐绿皮火车。也许，喜欢它的人太多了，因此，车上的所有空间和过道才被填塞得那么密实紧凑。就连气味，也是的，混杂着各种体味及食物还有废弃物的气息，让人躲闪不及。也不必刻意回避，绿皮车多么抢手啊，票价的亲和力能压倒一切虚伪和矫情。 火车上睡一夜，天亮了，就到了。夜晚的时间比起白天，就显得烂贱；回程也是一样的。而且，踏着夜色默默来去，夜晚具有一种离别伤感的修复力。但是，所有的离开都是另一种回来，无论出发还是到达，其实在本质上没有任何分别。当我这样想着的时候，既不为离开他们感到不舍，也不为即将看到妈妈而感到兴奋。二十年来两地奔波，消磨的何止是光阴。 一个人的路途，最轻松。可以不用照顾人也不必被人照顾，可以一句话也不说只听着火车隆隆驶出黑夜。铺位上很快等来了与它一夜缠绵的过客，我亦好奇，到底是些什么人和我共此颠簸。 我真的是被会操心的人给宠坏了，从市区的家出发，没有留出足够的提前量，久等公交不至，眼见着晚高峰的车流奔涌而来，情急之下换乘火车站的过路公交，下车后再一路问询奔跑，赶到火车上的时候，离发车只有十分钟了。我看见下铺坐着一个白衫短发的姑娘。 接着来了一高一矮一胖一瘦的两个操着浓重东北口音的中年男人：那感觉，像程野和宋小宝，但这两人都黑得像炭，高胖男子腻得流油，刚落座，就将短袖脱了，膘肥体壮皮糙肉厚，大庭广众实在有碍观瞻。惹得白衫姑娘立马移坐过道，他们对面的国际（女）友人也只得和衣假寐。还是我有先见之明，刚上车就在过道占得一座，免去视觉被污染之苦，更不必被搭讪。矮瘦男人话多，好在他说不来英语，早早就爬上中铺呼呼大睡了。膀爷胖子在他铺下一杯接一杯地喝茶，啜茶的声音比呼噜声还难听。熄灯前，他又去用水果罐头的玻璃杯沏满茶水。 不到九点，我也回中铺休息了。不知过了多久，朦胧中，听得年轻姑娘甜美的声音，不只有甜美，还有恋爱中的幸福。火车上视频谈恋爱，白衫姑娘带着耳机就以为众人都听不见了。那时的车厢有故意的安静，火车停靠南京，恋人之间的缠绵使得时间也凝固了。我只觉得这一站怎么停得这么久，一时半会儿睡不着，忍不住卧于铺上，听恋人笑语。 一夜醒来，已换了天空。绿皮火车的清晨来得比时钟的清晨还要早。洗脸刷牙冲厕所接开水泡面。陌生的人依旧陌生，搭过话的人很自觉地重又回到最初。我早早就站到车门旁边。穿过蜂涌的人群走到出站口，一场大雨热情地拥抱了我。 |
|
|
