|
关 注 这是一部迟到的电影，片中那个青春期女孩的同龄人，如今已经到了为人父母的年纪，坐在电影院里重温年少时的成长记忆，这种感觉，奇怪又疏离。 这部叫《狗十三》的电影，勾起了很多人都快忘记的一种疼痛，那种痛从四面八方撕扯着，却又无法确定它的根源，让人如入无物之阵。  1 你眼中的轻描淡写，是孩子世界里撕心裂肺的痛苦。 看起来，这似乎是一只小狗引发的“血案”。 正值青春期的女中学生李玩，有点小叛逆，脑子里充满稀奇古怪的想法。她痴迷物理，但爸爸迫使她改上英语兴趣小组，出于某种补偿，于是送给女儿一只小狗。 像是一种下意识的对抗，李玩给小狗起名爱因斯坦。这倒不是对这位伟大物理学家的不敬。李玩最喜欢读的书是《时间简史》。这让我想起当年这本书出版的时候，我自己也还是上中学的年纪，可以理解李玩对于物理和宇宙的迷恋，除了知识层面的兴趣，对一个中学女孩来说，爱因斯坦本身就是一个象征，他的聪明和不羁，他那张著名吐舌照的反讽和幽默，共同构成了某种充满人格魅力与张力的精神图腾。Smart is the new sexy。如果你也爱有趣的灵魂，爱因斯坦简直比所有好看的皮囊加起来都更酷。他是一切未知世界与孩子般叛逆的代名词。  而且，对于李玩来说，小狗爱因斯坦也不只是一只无足轻重的狗，它是李玩最重要的形影不离的伙伴，是这个从小父母离异、和爷爷奶奶一起长大的女孩所收获的有限温暖。反倒是在这只小狗身上，李玩才能体会到什么是情感联结。 可是在李玩的世界里，没有一个大人能够理解这只小狗对于她的意义。所以，当爷爷出门买菜把小狗弄丢，没有人能看见李玩心中的痛苦，他们眼中只有冷冰冰的“问题”，只想如何迅速高效地处理“麻烦”，李玩内心痛苦的任何一种表达，一概被视作“不听话、不懂事”。 “兴趣小组”不必有兴趣。小狗嘛，有什么大不了的，丢了再买一只就是了。大人们就是用这种无视，这种轻描淡写，试图去捂住一个孩子内心痛苦的呼号。 2 父母的情感暴力，是一种施加在孩子身上、实实在在的犯罪。 这个青春期的女孩彻底爆发了，她本能地抗争。深夜里，李玩跑遍大街小巷遍寻小狗不得。继母的“好主意”是“找来”一只相像的小狗，可这骗不了李玩，这分明不是爱因斯坦，全家人却一口咬定它就是。 大人们竟然可以恬不知耻地联合起来指鹿为马。他们理解不了，其实李玩并不是非要一只小狗不可，她只是需要家人真诚的道歉，希望大人承认他们错了。要大人说一句“我错了，对不起”就这么难么？很遗憾，就是这么难。 其实，李玩所有的抗争，所有“不听话、不懂事”的种种行为，只是希望她的亲人们能听到她痛苦的呼喊。可是大人们顾左右而言他，不仅不能理解、抚平她丢失“小伙伴”的痛苦，反而用他们的麻木、冷漠、无视、谎言、伪善，进一步在她心里制造了更多更深的痛苦。 一个小伤口，演变成一个愈来愈大的创伤，撕裂着整个家庭。李玩不依不饶，全家鸡犬不宁。最后，少女迎来的是一场镇压。李玩因为心情低落，喝酒晚归，奶奶出门找她差点走丢，于是，盛怒下的爸爸对她一场暴打。 当然，大人们不会承认这就是镇压，爸爸对李玩说：“打你，是因为爱你。” ——看，赤裸裸的暴力就是这样亮出了爱的道德宣言！  这只是爸爸的一时失态么？不是。其实暴力渗透在这个家庭对待孩子的许多细节里。 李玩对乳糖不耐受，一喝牛奶就吐，但大人还是一再地让她喝牛奶，这是为她好。爸爸再婚后的小弟弟出生了，大人都对李玩隐瞒，这是为她好。小狗丢失后的第一反应不是实话实说，而是以一双溜冰鞋来堵住孩子的嘴，这还是为她好……大人们的台词是如此熟悉，话术也是如此一致：我都是为你好，等你长大了就懂了。 这就是一个典型的中国家庭里的残酷。 影片的最后，李玩因此收获了让大人们欣慰的“成长”，摘下牙套后的牙齿被规训得整整齐齐，她可以和大人寒暄敬酒，面不改色地吃下“特色菜”狗肉，像大人那样露出尴尬而不失礼貌的微笑，正如爸爸所欣慰骄傲的那样，她终于“懂事了”。李玩听话了，可她眼中的光，她对这个世界的好奇与热情，永远消失了。 看到这里，你可能就明白了，电影海报里写的那句话：“每一段成长都是凶杀案。”导演曹保平说，可以把这部片子当犯罪片看。 结局看上去简直皆大欢喜，一切都和谐了。但这起凶杀案杀死了什么？是的，杀死了一个人的精神。 他们犯了一桩无需被起诉的罪——只不过就是合伙蹂躏了一个孩子的内心世界而已。 3 你见过真正的大人吗？女孩李玩在男孩高放的自行车后座上，抛出这个问题。 李玩见过，在家中，在学校的课堂里，在陪爸爸应酬的酒桌上。他们端的是满腹经纶，纵横捭阖，孔孟老庄，诗词歌赋，上下五千年都在他们的谈笑间。 然而这些都不能掩饰他们世界观的贫乏，爸爸在饭局上溜须拍马喝酒吹牛，一本正经地胡说八道，沦为油腻中年。爷爷奶奶在家中足不出户，听不懂凤凰新闻也认不清外面的路，成为糊涂老年。 在李玩的世界里，几乎没有一个正面的大人形象，连学校的老师也是一味追求成绩漠视生命的刻板模样。 大人们活在自己的“壳”里，既不想也没有能力去理解孩子的世界。世界上最遥远的距离，不是你说东我讲西，也不是你追求感性情怀我诉诸理性逻辑，而是停止成长也不愿成长的大人和飞速长大的孩子之间的距离。世界上最遥远的距离，是明明生活在同一个屋檐下，明明血脉相连，却彼此疏远得像两颗星球！  《狗十三》，是一个十三岁女孩和一只小狗的故事，它的英文名是“Einstein and Einstein”。一个是爱因斯坦·李玩，一个是小狗爱因斯坦。或许，在父母的眼中，孩子和小狗并没有什么区别，他们都要任凭成人世界的摆布，没有说不的权利。当然，从始至终也没有人想过要问他们的意见。孩子的可怜之处分明在于，他误以为自己和大人是一样的，他在徒劳地追求一个人的权利。而一只狗是不需要对自己的生活发表意见的。“你看，那个女孩，她垂着头的样子，好像一条狗。” 当李玩安抚着“被找回的”小狗，念叨着“爱因斯坦不怕”时，我忍不住落泪了，为李玩，也为曾经不被父母理解的自己。我还知道，那一刻，电影院里坐着多少个“李玩”啊。 是的，一只小狗引发的“血案”，让我们再一次看见，自己是如何长大的。那种痛，你懂的。 4 看清我们自己是如何长大的，能帮助我们思考：今天我们该怎样做父母？这是摆在我们这代人面前一项全新的功课！ 但愿我们还记得我们做孩子时的样子，从而对我们的孩子生出更多的理解。但愿我们可以有更多的觉察，成为觉醒的父母，让我们的孩子不再遭受那些原本不必要的挫折。在这个正在膨胀的宇宙里，我们需要一些定力，和更多的引力，来帮助我们拉近和孩子之间的距离，不要离我们亲爱的孩子越来越远！ 面对孩子，我们的爱需要有更多的智慧和方法，去沟通、去表达。我们需要通过持续不断的学习和更新，跟上孩子前行的步伐。  “早安父母”将迎来第四季第一期，每天五分钟，每天进步一点点，让你和孩子的距离每天拉近一点点！ 但愿李玩们的血与泪不会白流， 每一个正确的选择， 就在这个宇宙与当下生发。 点击下方“早安父母”小程序，加入“早安父母”成长计划！每天五分钟，每天收获新知，帮助孩子更好成长！
END |
|
|
小程序
