分享

沈從文:在薄情的世界里,深情地活着

 Enjoy Life 简单生活 2018-12-15

编辑 | 慈怀格物(ID:cihuaigw)


点击上方音乐,聆听格物的声音


我行过许多地方的桥,

看过许多次数的云,

喝过许多种类的酒,

却只爱过一个正当最好年龄的人。


沈从文这句话,至今被奉为经典,即便是隔着时空,看的人,也能从这句话里,品出许多他对那个人温柔百转的情丝,而这个人,正好是他的结发妻子张兆和。




美麗總令人憂愁,然而還受用。

——沈從文


爱的人,正好是自己的妻子,看起来似乎很完美,然而沈从文和张兆和的这段感情,一开始就是不对等的。



一個人記得事情太多真不幸,

知道事情太多也不幸,

體會到太多事情也不幸。

——沈從文《邊城》


那时候,沈从文被胡适先生聘请到上海当了老师,而他的学生里,就有一个女学生,名叫张兆和。他们是两个成长背景完全不一样的人,沈从文出身贫苦,正规学历只是小学毕业,虽然因为才华出众,被胡适举荐当了老师,但是骨子里还是不够自信,第一次上课时,他的湘西土话很多人听不懂,前排的学生听得不知所云。他的声音又小,他自己都很窘迫。而张兆和却是和他完全不一样的人,她出身于名门望族,自小就接受了各种新式教育,是个新时代女性。



有些人是可以用時間輕易抹去的,

猶如塵土。

——沈從文《邊城》


就是这样看起来两个完全不一样的人,沈从文却先动了心,他爱上了他的女学生张兆和,但天性木讷的他,并不敢直接表白,只能不断的给她送情书,张兆和不动声色,只是把情书编了号,然后,始终保持沉默。时间久了,学校就有风言风语传出来了,张兆和这才急了,拿着情书去找校长胡适,表示老师骚扰她。



該笑的時候沒有快樂。

該哭泣的時候沒有眼淚。

該相信的時候沒有諾言。

——沈從文《邊城》


但是,胡适却当起了说客,他对张兆和说:他非常顽固地爱你。张兆和马上回了一句:我很顽固地不爱他。因为是沈从文的好朋友,胡适为沈从文说了很多好话,希望她再考虑考虑,但是张兆和始终不为所动。



我一生從不相信權力,

只相信智慧。

——沈從文


只是,烈女也怕缠郎,在以后的三年里,沈从文继续对张兆和发动情书攻势,有一次,甚至给她写了六页的情书!在这样的攻势下,原本坚决的张兆和也动摇了,毕竟,这样的一往情深,也并不多见。最终,她默许了沈从文的追求。1933年9月9日,沈从文与张兆和在北平的中央公园举行了婚礼。



凡事都有偶然的湊巧,

結果卻又如宿命的必然。

——沈從文


只是,感动始终不是爱情,沈从文顽固的爱着张兆和,张兆和本来顽固的不爱沈从文,却在他的坚持下渐渐感动,而答应了这门婚事。然而在婚后的生活里,当一切的诗情画意,一往情深,再添上些油盐酱醋,也不复当初的感觉。沈从文深深爱着张兆和,几乎是把她当女神一样瞻仰,仿佛亲她的脚,都是对她的亵渎;而张兆和呢,她也没有办法理解沈从文为什么那么好面子,甚至打肿脸充胖子给朋友花钱,结果弄得自家生活拮据,沈从文在她面前的不自在,更是让这样一个新时代的女子感到失望,她再他身上,看不到新时代人的意气风发。



我用手去觸摸你的眼睛。太冷了。

倘若你的眼睛這樣冷,有個人的心會結成冰。

——沈從文


只是,张兆和或许也不清楚,沈从文未必不能意气风发,他只是太爱她,所以一开始就在她面前失去了骄傲。她不爱他,所以没办法体会他那些不自在背后的自惭形秽。也是在这样的日渐隔阂中,沈从文有了一段婚外恋,对象是他的女粉丝高青子,只是,这段婚外恋最终也是无疾而终。沈从文并不爱高青子,如他所说,只爱过一个正当最好年华的人,只是,那个人不爱她。



有些路看起來很近走去卻很遠的,

缺少耐心永遠走不到頭。

——沈從文


确实,即便沈从文出轨,张兆和仍然是她一贯的平和淡然,仿佛这事和她没啥关系,他们夫妻政治意见不合,到了分居的状态,只有到每天晚上,他才能回家去吃饭,走之前,还要带着早饭和中饭。沈从文在政治上孤立无援,在家庭上又遭到了自己结发妻子和儿子的拒绝。



一個士兵要不戰死沙場,
便是回到故鄉。

——沈從文


然而,沈从文终究也有他的孤傲,即便孤独,也始终坚持着他觉得该坚持的,即便因此被下放,被改造,甚至和妻儿生疏,也不愿意放弃自己的坚持。只是,只有当某些时候,他内心对张兆和的不舍和深情,依然会无可避免的流露出来。



生命都是太脆薄的一種東西,

並不比一株花更經得住年月風雨,

用對自然傾心的眼,

反觀人生,使我不能不覺得熱情的可珍,

而看重人與人湊巧的藤葛。在

同一人事上,第二次的湊巧是不會有的。

——沈從文《沈從文家書》


沈从文被下放的时候,张兆和的姐姐张允和去看他,沈从文一个人生活,屋里一片狼藉,都没地方下脚,两人寒暄了几句,在张允和要走的时候,沈从文却突然叫住她,从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信,又像哭又像笑的对张允和说:“这是三姐(张兆和)给我的第一封信。”他把信举起来,面色十分羞涩而温柔。张允和说:“我能看看吗?”沈从文把信放下来,又像给我又像不给我,把信放在胸前温了一下,并没有给她。张允和正觉得有些好笑。沈从文忽然说:“三姐的第一封信——第一封。”接着吸溜吸溜地哭起来,快七十岁的老头像一个小孩子哭得又伤心又快乐。



我明白你會來,

所以我等。

——沈從文《雨後》


在这段感情里,沈从文的行迹,算不上完美,然而他对张兆和的爱,确实是发自真心,只是,张兆和并没有怀抱和他一样的感情,也没有去认真体会,这份心酸的爱情。



這個人也許永遠不回來了,

也許明天回來!

——沈從文《邊城》


直到后来,沈从文去世了,张兆和整理他的遗稿,看到他的那些稿子,感受一些她以前没有体会过的,沈从文的心情,才算是对他有了多一些的了解,她说:从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿。过去不知道的,如今知道了;过去不明白的,如今明白了。他不是完人,却是个稀有的善良的人。



人生實在是一本書,

內容復雜,分量沈重,

值得翻到個人所能翻到的最後一頁,

而且必須慢慢的翻。

—— 沈從文


她似乎理解了一些,沈从文那些被压抑在内心里的,深情中交杂着自卑,又带着不舍的心情,若问这一生幸不幸福,或许我们无法代替沈从文回答,只是,不管幸不幸福,相信于沈从文来说,他都是从来没有后悔过对张兆和的爱恋。



淌了千年,卻沖不淡那一份幽柔的愛。

一首曲,唱了千年,卻道不盡那一段纏綿的情。

碧溪水柔韌澄清,茶峒山淳樸堅定。

虎耳草采一把,傳情曲唱一夜。

你卻在夢裏淚流盡。

來來回回的渡船只為找尋那曾經的一片磬香,

可終究離不了那擺渡的繩索。


故事是这样开始的。也是这样结束的。


    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多