 NO.5 终于，他爬不动了，在生命停摆时，他还保持着爬行的姿态。 山高路远，记得回家 文 | 亦然 一 那是一条乡间小土路，土路的尽头是通往城里的公路。 那些年，我在乡中学上班，去学校要经过这条小土路。我常常在这条小路上遇见王老师。 他总是骑着那辆破旧的大轮自行车，慢吞吞地骑到公路边上，然后就停下来，朝着城里的方向张望。后来，听相熟的人说，他是在等他的儿子，从离开学校后就一直这样，每天来回四趟，风雪无阻。  （村口的土路） 王老师中年丧妻，独自带大了儿子。各种艰辛自不必说，还好儿子没有辜负他，那孩子简直就是我们附近村庄的神话，我们都是听着他的故事上完小学初中的，可以说他是我们那些年通用的励志教材。 据传他儿子方方面面都很优秀，文章写得极其漂亮，每一篇作文都被当做范文在班上传阅；而数学课上，当老师被一道难题搞得焦头烂额的时候，他就站起来，举重若轻地说：我来试试！然后就一边读题一边列式刷刷刷解出来了，步骤清晰而简洁；有时候同学们故意找一些又偏又难的怪题问他，他总是笑笑，说一句：“很简单哦”，然后问题迎刃而解。  这个聪明又努力的孩子毫无悬念地考上了北京的大学，再后来公费出国，定居美国。这在我上初中的上世纪八十年代，真的是凤毛麟角了。 儿子出国后，一开始每年都回家看看，可后来再也没回来过。 二 因为王老师教书教得好，他退休后，又被我们村小学返聘。 所以，当他真正离开学校的时候，年纪已经很大了。 离开学校，王老师迅速衰老了。精神一天不如一天，曾经在课堂上谈笑风生的他，后来几乎整天整天地不说一句话。不久竟有了老年痴呆的症状，行动迟缓、目光呆滞，身边的人，谁也不认识了，他甚至不知道他自己是谁。 但只有一件事不会忘，那就是每天吃过早饭，就骑车去公路边上，望着城里的方向，等待每一辆停在身边的公交车，确认每一个下车的人。 中午回家做饭、吃饭，下午再重复同样的程序，仿佛安装了固定程序的机器人，日复一日，年复一年。  我每一次在路上遇见他，都会跟他打招呼：“王老师好！”他每次都是一副受到惊吓的表情，嗫嚅半天，说出“嗯、啊” 两个字就再也不吭声了，继续沉浸在自己的世界里。 大概在他的世界里，只有望不到尽头的远方和满载希望的公交车。 当一辆公交车从城里方向驶来时，他就一直盯着，等那辆公交车在他身边停下时，他开始两眼放光，该下车的人都下来了，却总没有他等的人。他眼睛里的光开始熄灭，等下一辆车驶来，他就再经历一次从满怀希望到希望破灭的心路历程。 他在这条路上，来来回回骑行了好几年，他见过这条小路的春夏秋冬。 炎热的夏天，他被晒晕过几次；暴风雨中他扛着自行车蹒跚而行，大雪纷飞的天气里，他在路边站成了“雪人”。 最后他摔倒在这条路上，再没站起来。 三 那天也是下着小雪，他依然摇摇晃晃地骑着那辆大轮自行车出门了。 遇上村里的人，大家都劝他：不要去了，等不下雪了，路好走了再去。 他不说话，只是摇摇头，眼角有浑浊的泪流出。大家不忍心，只好劝他小心一点，就由着他去了。 风雪无情。 王老师摔倒在这条路上，被同村的人发现后送到医院。 骨折，保守治疗，开了药，回家静卧。大队里安排了专人照顾他。 他不甘心在床上躺着，一次次尝试下床，一次次摔倒在床边。 照顾他的人，不忍心看着他折腾自己，好言相劝：王老师，我不在身边的时候，千万不要再尝试下床了！您的身子骨经不起折腾！ 他一个字不说，只是，一直无声地流泪，一直流。  大队给他儿子写了信，说了王老师的情况，希望他儿子尽快回家一趟。人没回，汇来了几百美元，让大队帮忙照顾父亲。 王老师的精神一天不如一天，食量也越来越小，已经到了油尽灯枯的状态。但有一件事一直念念不忘，那就是去公路上接儿子，他全部的精神都用来筹划这件事。 四 那天，照顾他的人有事要出去，所以一再叮嘱他：不要下床，不要乱动。 他表现得出奇地听话，还频频点头，甚至脸上还有了笑模样。 那天，他一点也不像老年痴呆的人，也一改往常的萎靡不振，他不动声色地看着人家出了屋门，又侧耳听着人家出了大门，脚步声消失。 他兴奋起来了，脸上是掩饰不住的小得意。原来他的听话是在“演戏”，他等这个机会已经等了很久了，他小心翼翼地尝试下床，但还是摔倒了。 摔倒了，他并不沮丧，索性不再想着站起来，而是往门口的方向爬。 一米……两米……三米……五米…… 到门口了，得翻过门槛。门槛并不高，可对他来说，不亚于翻一座高山。失败了无数次，当最后翻过的时候，他几乎笑出了声。 继续往大门口爬，他是用生命在爬，每爬一米，他就感觉离儿子又近了一米。 终于，他爬不动了，在生命停摆时，他还保持着爬行的姿态。 五 最终他儿子回来了，然而王老师再也看不见了！ 美国真的很远，是生与死的距离。  邻居告诉他儿子：这些年，你爹骑行的路加起来，都能到美国了！你觉得回家一次不容易，那还能比一个双腿骨折的老人爬行更不容易吗？ 儿子无言以对，嚎啕大哭！ 六 然而连上面的结局，都只是我的想象。 因为我觉得他儿子即使能赶来奔丧，对王老师来说也是一种安慰。 真实情况是：王老师的儿子根本没有回来，只是往大队里写了一封简短的信，又寄来了几百美元，让大队帮忙料理他父亲的丧事。 你一定会忍不住问：王老师的儿子为什么不回家？我不知道该怎么回答。 我觉得想回家总能找到理由吧，不想回家也是。 |
|
|
