“我从来没有喜欢过我的母亲”

我喜欢一个作者，就要把他／她的书都买下来看看。

 

因为爱极了《活了100万次的猫》，我买下了佐野洋子所有的绘本，还发现了她写的一本纪实式散文《静子》——静子是她妈妈的名字。

 

封面的坦白就让我震动：“致我从来没有喜欢过的母亲。”

 

在书里，佐野洋子对妈妈的描述，简直冷静到刻薄：

 

“任何时候，母亲的装束都是一丝不苟的，并且品味都非常庸俗。”

 

“母亲是一个心胸狭窄且没有自信的人。”

 

“我没有爱过我的母亲，这种愧疚感使我不得不选择最高级的养老院。”

 

在洋子的笔下，母亲是一个虚荣、自私、无情、粗暴的女人。下笔之狠，毫无粉饰。

 

 

在写完《静子》的两年后，作者洋子也去世了，这是她在70岁的高龄写的回忆录。

 

母亲静子因为得了老年痴呆症，在养老院里住了12年，活到了93岁。而女儿洋子在写下这些文字的时候，可能是出自同样的记忆衰退，一些回忆的细节重复出现了多次。

 

而且那些回忆，支离破碎地揉在一起，在时间线上完全打乱了。

 

可是，这也有了一种似乎有意为之的文学质感。记忆本来就是这样的吧，人总是会突然想起一些事情，并不按时间发生的顺序。

 

洋子一边面对着痴呆的母亲，一边写下往日的回忆。尽管“一想到母亲十年来孤零零地睡在养老院的那个房间里，我就会泪雨涟涟”，她还是保持了她不留情面的笔触，保留了一个作者的勇气和诚实，她没有逃避那些不堪的部分。

 

她也如此诚实地剖析了自己：“如果我把自己的工作和社交全部放弃来照顾母亲，我肯定会歇斯底里，说不定会对母亲做出类似虐待的事情来。”

 

  

她写对母亲长久以来的厌恶，几十年来都不愿接触母亲的身体：

 

“我记得我四岁时，有一次我去牵母亲的手，我刚把手放进她的掌心，她立刻很不高兴地发出‘切’的一声，然后猛地甩开了我的手。从那一刻起我就下定决心，再也不去拉她的手。”

 

“我长大以后几乎没和母亲真正对话过，因为我一直觉得对话毫无益处，而且我也不愿意和她对话。”

 

“我和母亲关系最平静的日子，要数我结婚后与她疏远了的二十年左右的时间。”

  

她写年少时遭受母亲的毒打：

 

“在没人走的山路上慢悠悠地走上四十分钟，我回到家，母亲就把我推到柱子边上，推着我的头咣当咣当地往柱子上撞。

我是绝对不会哭的。时至今日，我都会想：人们都说哭泣是女人的必杀技，为什么我没用过呢？

母亲，如果我不是您的孩子，我或许早已经成为谙熟哭泣这一技巧的女人了吧。”

 

“有一天中午，为了蒸土豆，我点着了火。结果我竟然在灶台前打起了瞌睡。

等回过神来的时候，我已经被推到了地板上。母亲正用笤帚一边抽我，一边用脚把我踹倒在地上。

我像虫子一样，大声喊叫起来。

就算大声喊叫，我也不哭。母亲不停地打我，踹来踹去，抽个不停。

我想：自己要被打死了。如果要被打死的话，那就快点死吧。”

 

所以长大后，洋子逃离了母亲和家庭，听到同学说“想家”，她都像看到了外星人。

 

 

如果洋子只是写这些，就和我们在网上看到的，那些童年悲惨、控诉父母的无数个案例一样了吧。这样的母女恩怨，真的不算罕见啊。

 

洋子后来也发现了。

 

“虽然我觉得自己和母亲的关系不正常，但是过了四十岁以后我才惊奇地发现，原来讨厌自己母亲的人那么多。

弗洛伊德曾经研究过父子关系、母子关系，但却忽视了母亲和女儿的关系，是因为他是男人吗？”

 

母女关系比母子关系要复杂而微妙得多，或许就是因为同样的性别，正如父子关系也比父女关系要微妙。

 

洋子写，中学时老师家访，她偷听到母亲对老师说的一句话：“因为我们都是女的，所以或许我嫉妒她。”

 

嫉妒什么呢？也许是从女儿身上看到了遗传自丈夫的才华和秉性，而她自己不具备，也许是因为丈夫偏爱这个女儿，也许仅仅是一开始就脾气不合，“同样是自己的孩子，也有对脾气和不对脾气之分”。洋子的妹妹，作为小女儿，就和母亲亲密得多。

 

然而，年老的洋子在回忆中搜索时，还是坚定地认为，最重要的原因，是“或许母亲想过，要是我能替哥哥死就好了。”

 

洋子的哥哥，十一岁时发烧死了，身为母亲的静子，几近疯狂。

 

 

随着洋子的层层叠叠的回忆，“静子”这个女人，也逐渐丰满起来。

 

“母亲二十二岁时生的哥哥。后来就像精准的机器一样，每两年生一个孩子。她生了七个孩子，抚养成人的有四个。”洋子的哥哥，是死去的第三个孩子，也是静子最疼爱的大儿子。

 

后来，“父亲死的时候，母亲四十二岁，家里还有四个孩子，最小的才七岁。她把孩子一个又一个都送进了大大学。就如同她那强健的身体一样，她的精神也是坚韧和粗野的。”

 

洋子也想起，“那个用全身力气打我、虐待我、憎恨我的母亲”，在她的少女时代，也曾“用绿色格子花纹西服上薄薄的人造丝绸，给个子迅速长高的我做了一条连衣裙”。“连衣裙上接了六块布，全都是用手模仿缝纫机织的。肯定费了不少工夫。”

 

哥哥死后，洋子作为家里的大女儿，既承担了家务的重担，又“气势汹汹地站立在母亲面前，内心就像一个愚蠢的武士那样，手拿长矛摆开了对决的架势。”

 

然而，她坦白：即使是愚蠢的武士，也会为自己上了年纪却依然不能爱母亲而有罪恶感。

 

她当然比任何人都清楚，这样的结果，母亲也有责任，可她还是感到窒息和难过。

对于母亲，她从来没有喜欢过，总是激烈地与她对抗。

母亲曾经为此大声叫嚷和哭泣，她也从不让步。她质问母亲为何那么虚荣，听到母亲承认：“或许是因为我自卑吧。”她竟然有一种舒服的快感。

 

洋子与母亲住了两年，不是出于亲情，而是出于义务和责任。后来，静子迅速痴呆起来，奇怪的是，只有当母亲变成了“母亲”以外的另一个人的时候，她们才终于可以进行一些温馨的对话。

 

在养老院里，洋子问母亲：“洋子是一个什么样的人？”

母亲回答：“她啊，说话难听，但是一个有责任感的可以信赖的孩子。”

 

她也不知道，母亲是痴呆还是清醒。

 

 

《静子》的宝贵之处，在于它提供了一个结尾，一个“拥有无数个故事的前半截”的结尾。

 

我知道，很多女儿都无法走出对母亲的抱怨和“无爱”，以及这样的“无爱”带来的内心囚牢。有时候她们觉得，不爱是理所应当的，心情可以暂时潇洒利落起来，可有时候她们又感到受伤和愤懑。就这样摇摆不定，从没有真正解脱过。

 

洋子也无奈地发现，母亲对外是社交能力强、性格开朗的人，对内却折磨孩子，被孩子厌恶。她写道：

“如果对朋友了解得就像家人一样，可能也就没有朋友了吧。”

 

“骨肉亲人，就是一个知道了不必知道的事情的集体。

好也罢，坏也罢，都会用楔子深深钉在一起。”

 

一个女性朋友曾向我控诉，她的母亲对她的精神折磨。她逃到了国外，只有通过这样遥远的距离，她才能平静下来，她无法想象和母亲一起生活。可是，即使离母亲那么远，她也偶尔会变成一个委屈、愤怒、敌对的小女孩，抱怨起母亲的细节，语气激动而欲落泪——母亲似乎从来没有走远过。

 

她很痛苦的样子。我说：“可能，只有去理解，才会好受一点。”

 

她很坚决地说：“不，我永远也不可能理解她。要我去理解她，会把我逼疯。”

 

我又说：“‘理解’不是一个完成状态，更多是一个动词，是一个尝试。人生还长，你不用勉强，但也不要放弃尝试。”

 

我想，人生在世，或许有一些问题，就是解决不了的。

 

洋子和静子之间的爱恨情仇，本来也是解决不了的。她们和无数对母女一样，僵持、强硬，从来没有好好对话过。

 

可是，这个故事足够长，长到静子死去了，长到洋子也看到了死亡的召唤。

 

在死亡面前，很多无解的问题，它不需要被“解决”了，因为它呈现了不同的面貌。死亡，会让人迅速斩断纠葛，有了超然的目光。

 

洋子是有幸的，她在母亲死亡之前，达成了对自我的救赎。怎么救赎的？我就不剧透了。可以去看书。

 

人与人的差别，大到无穷的地步，家庭与家庭的差别，也是如此。类似广告片那样温馨美满的家庭，我也是真实见过的。而洋子这样的家庭，也是不少的。有一次我在饭局上说：“父母不需要做得多完美，有正常的身心，尊重孩子，扶持孩子，就可以了。”一个朋友惊讶地说：“你说的这样的‘正常’的父母，不是正常，是罕见。”

 

《静子》这本书也展示了“家庭”这个复杂的集体，不愿被外人所知的犄角旮旯的地方。正如《一代宗师》里赵本山说：“人在世上，有人活成了面子，有人活成了里子。”

 

好像每个家庭里，都有人承担“面子”的功能，有人承担“里子”的功能。

 

静子和洋子，其实都是兄弟姐妹中的“面子”。静子有弱智的弟弟和妹妹，但她从来不去照顾，只是自顾自地和帝国大学高材生结婚，过着精致的新婚小日子。那两个弱智的弟妹，都是洋子的小姨，也就是静子的另一个妹妹，花了一辈子的时间在陪伴。洋子也是，母亲去养老院的费用很昂贵，都是洋子出的钱，她在工作上很努力，在日本获得了很多绘本大奖，但她很少去看望母亲；倒是她的小妹妹，每周都买花和点心去看母亲，并且和母亲一起坐在床上唱歌谣。她当时还感叹：“妹妹不害怕碰母亲的身体。”

 

洋子没有爱过静子。可洋子也知道，自己身上的倔强、独立、忍耐，也是来自这样的家庭。如果让她再选择一次，她也有她的倾向。

 

她写道——

 

长大以后，妹妹问我：“姐姐，你希望由小姨还是母亲抚养长大？”

 

“不好意思，我选母亲，因为如果由小姨来养大的话，我就会变得和烤鲷鱼里的鲷鱼一样。虽然不想在遭人厌恶中活太久，但总比疼爱着死去强吧。小姨她们家的孩子都没有经过叛逆期，一辈子都是小姨听话的孩子。”

 

这就像是一棵已经长大了的墨西哥仙人掌的自我认知。她做不回娇嫩的花儿，她也不想做了。她明白了世事不总是如意。和其他同样不完美的状态比，她更习惯和认可了已有的那一份残缺和伤痛，以及，被这样的伤痛所塑造的自己。