分享

村上春树,有谁看清过他真正的模样

 江边的普罗旺斯 2018-12-19

他,第一部作品就拿了新人大奖,自1979年出道以来,受到本国文学界的万般宠爱,几乎囊括了所有文学大奖。

 

他,代表作自1987年面世至今,原语言版本已超过1000万册


 他,于2013年出版的一部作品,面世仅7天就突破100万册,创本国文学史上的最快突破100万册的纪录。

 

他,保持30多年的创作生命力长盛不衰,而且几乎每一部作品都有傲人的销量,单靠预售的销量都可以秒杀很多当红作家。


报考法律系落榜,当了一年重考生,在图书馆里“一面昏昏沉沉地打瞌睡一面无谓地浪费了一年。”也是他。

 

流连地下爵士酒吧,喝到烂醉,也曾徒步自助旅行,累了就露宿街头,接受陌生人的施舍。也是他。

 

为了实现理想,和太太同时打了好几份工,拼命攒钱,再加上找亲友们东拼西凑地借,终于在1974年开了一家酒吧。也是他。


开店初期,和妻子过着惨淡经营努力还债的生活。在最艰难的时候,房间里用不起暖气,只能盖着全部的衣服,抱着猫睡觉。也是他。


那么,现实中的村上春树到底是怎样一幅模样呢?


是像小说里的人物那样,品位不俗,谈吐大方,衣着鲜亮的性感男人吗?人们总是习惯在翻看自己喜欢的小说的同时,想象小说作者的模样的


事实上,村上的粉丝们对村上的好奇感和对村上小说的喜欢程度一样令人望尘莫及。可惜村上春树并不是那种爱拍照片的作家,的低调绝非故意惹人眼球的故弄玄虚或是什么矫情,而是真性情最朴素地流露。


所以有人会这样说“喜欢村上就像喜欢晒过太阳的棉被的味道。”



1


据说曾经小资青年人手一本《挪威的森林》,人人开口闭口都称自己是“村上春树迷”。然而除了新书发布,村上春树这个关键词出现频率最高的时候恐怕就是诺贝尔文学奖颁奖前夕了。


陪跑诺贝尔文学奖12,村上春树被戏称为“文学界的小李子”。而“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥终于在2016年捧回了小金人,大众和媒体都在猜测村上春树何时才能结束陪跑生涯呢?



由于性侵丑闻,瑞典学院今年暂停颁布诺贝尔文学奖,瑞典文化界人士随后推出替代奖“新文学奖”,奖金高达100万瑞典克朗,村上春树也毫无疑问再次成为热门候选人。


但村上却致信新文学奖,表示将退出该奖评选,理由是“为避免媒体关注,专心于新作品的写作”。

 

面对外界此类的讨论,村上自己显然没有那么在乎,他不在意芥川奖、诺奖或是书评。这类评价性质的东西,在他看来远比不上掏钱买他书的读者重要。


村上春树长篇新作发售当日 | 书迷通宵排队购买


村上并不是说说,现实生活中的他确实是这样,写想说的话,讲想讲的故事,不受名利烦扰


在日本文坛,他是别具一格的作家,文风异于他人,行事也和常人不同。他不属于任何作协组织,不爱抛头露面,不上电视,不做报告,采访也很有限。


11月4日新闻发布会现场 |  村上春树将私人收藏捐赠给母校


然而就在前不久,村上却非常罕见地举办了一场新闻发布会,要知道上次他以作家身份亮相发布会还是在37年前。在发布会上他将私人收藏的近20000张唱片全部捐赠给了母校早稻田大学。


村上春树曾在多篇随笔里提到过自己在美国淘唱片的有趣经历。如今那些唱片的大部分都捐赠了出去,让人觉得有些说不出来的意味。


村上春树的书房  数量庞大的唱片收藏,其中有超过10000张黑胶唱片



2


说村上而不说音乐,恐怕也是会让村上皱眉的。

 

大概很少有人知道,影响世界无数文艺青年的作家村上春树,曾经竟然是一家爵士酒吧的老板。他对音乐的兴趣和热情,大概在他很小的时候就驻扎在他的身体里了。


村上春树的爵士乐酒吧  “Peter Cat”


村上春树曾说“若没有沉醉于音乐,我可能不会成为小说家”即使从爵士咖啡馆老板转变成专职作家,村上春树从来没有离开过音乐,音乐也从来没有离开过他


爵士、摇滚、古典他都爱,而在其笔下,无论是评论、散文或小说,音乐永远不曾缺席,更成为其文字的独特风景。


古典音乐指挥巨匠小泽征尔(左)  村上春树曾与这位老友合著《与小泽征尔共度的午后音乐时光》


虽然年届70,但无论是从他的不动声色的谈话还是对日本文坛决不妥协的倔强姿态,抑或是做出的那些在外人看人颇为有趣的事情来看,这个个头不高的男人依然荡漾着谁都无法阻挡的青春气息


今年8月,69岁的村上春树还做起了电台DJ,开了一档叫《村上RADIORUN &SONGS》的节目。在第一期的节目中他说道


我原本没有想成为一个小说家,而一直对音乐有兴趣,与其说一直模仿别的作家的小说技法,不如说从音乐这个途径更近些。比如节奏、和弦,在写作的时候,都想这些东西。

 

有人说我的小说很容易读,其实有这样感受的读者,也很懂文学和音乐的共同点。

 

所以我的写作方法,大致上都是从音乐那里学来的


 

看村上的书,感觉就像是有个多年未见的老友像你讲述他“游历江湖”遇到的奇闻异事,他边讲故事边会放上几张唱片,以活跃气氛,不至让人觉得单调。




3


这个不属于任何作协组织的作家的一天是这样度过的:早上5点起床,晚上10点就寝。每天写作4个小时,长跑10公里——雷打不动的10公里,到目前为止,已经坚持了36——好一个村上春树,忍不住要这么赞上一句。


为了培养写作的习惯,他每天会写满十页400字的稿纸。不管状况好或不好,都会维持在4千字左右。



村上春树曾经是个大烟鬼,但他的确是靠跑步成功戒了烟。开始跑步的时候,是1982年,那时的村上春树33岁,起初开跑时相当吃力,没跑几分钟就气喘吁吁,双腿发颤,倔强的村上踉踉跄跄地跑到第二年,结果一口气居然能跑出22公里。


对于非专业运动员来说,村上创造了一个奇迹。按照村上自己的说法,33岁那年开始长跑,同时也是自己作为作家的真正开始。


 

每天工作四个小时,作息规律,从不熬夜。人们说村上健康的不像个作家。不像作家又像什么呢?有人说,你似乎永远看不清楚他的面孔。


以读者的角度而言,村上春树有着千变万化的面孔——有人从挪威的森林中看到不可挽回的忧伤,有人从海边的卡夫卡看到少年的不羁之心,村上小说中的各色人物好像又与我们形成了某种一致的生活基调。



也正如此,他们充满个性,特立独行的生活方式和虚无孤寂的心灵生活才能让我们觉得这并非是空聊的文学意象,而是真实地存在于我们身边。和我们一起感受,一起悲喜。而这也正是村上文学的迷人所在。

如果看到这里,你仍意犹未尽,那就让我们相约2019年的新年,一起在音乐中


寻找村上春树


2019年1月12日

19:30

特仑苏音乐厅



一起感受村上春树文字中的时空交错。

村上春树的文字行走于指尖,

让村上笔下的时空流动于眼前,

让我们听见村上,看见音乐!




长按扫码即可购票

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多