  余忆童稚时， 仲夏夜之“梦”  作者 Totoro 即将混到电影学文凭的肥宅 编辑 章三 30年前的春日，“夏日精巧的童梦”《龙猫》上映，昼伏夜出的嗜睡“肥宅”成为吉卜力“门面担当”；30年后的冬日里，《龙猫》在中国上映。半甲子的光景，宫崎骏的动画伴随着一代人长大成人。 宫崎骏的作品序列，大多被分为两类：有关乎宏大主题的《风之谷》、《幽灵公主》、《天空之城》、《红猪》等，有关成长主题的《龙猫》、《魔女宅急便》、《千与千寻》。一一看罢这些关于迷失与寻找、孤独与救赎的故事，透过宫老的笔下这些近乎理想化的善良勇敢女孩，也许你会有这样的疑虑：相较之《幽灵公主》、《千与千寻》带来的票房与声誉，《龙猫》何以成为吉卜力logo？  吉卜力logo 已然告别孩提时代的你，也许会觉得《龙猫》这个故事背景并不阳光，久病就医的母亲、年久失修的古宅，充斥着等待爸爸下班、盼望妈妈出院的姐妹俩对于黑暗的恐惧与孤独。然而不可置否，无所不包的自然却将绵延不绝的绿意喂养给人类，用神秘的无形之手柔化了恐惧，赐予了足够的想象空间。宫崎骏于无形之中构筑了现实与童话的通道，就像那条小梅和小月钻入的不知通向何处的草丛。私以为，《龙猫》是夏日里的时光隧道，犹如童话般直抵童年的清梦，再一次，回到可以看得见后槽牙的肆意大笑和大叫的年纪，用孩童之眼凝视原初村落中的风声与雨水。 悠然行径在田园乡间的搬家货车，从书桌抽屉下探出头来的明媚少女，用澄澈的双眸看着新奇陌生的世界。总觉得头顶上的书桌抽屉，打开来会钻出个哆啦A梦。行云、木桥、野花、邮差、土地庙，水绕陂田竹绕篱的乡间，清浅的山涧溪流反射着太阳的光芒。 灵动的姐妹俩不停推动着掉着木屑的房廊嘎吱作响，碎屑如同雪花一般洒落，草地上争先肆意翻着跟头。没人在意“新居”是年久失修旧宅，目光停落在“像巨人一样高”的参天古木；像钻石一样闪闪发光的橡果子；害怕阳光的“灰尘精灵”。  《龙猫》剧照 晚风吹过森林，催生了宏大。孩子们搬家的第一夜，飓风几乎要掀翻房顶，房间里每一样器物都在瑟瑟发抖，浴室中用嬉笑缓解恐惧的父女。风停处的《风之甬道》“充满了奇幻的风情，曲风像天山的画面一样空灵，听起来仿如洞穿心底的一缕情绪”的宏大乐声中，数以千计的煤煤球精灵喊着“阿拉阿拉”飞向深蓝天宇，和新月处的无数星星连在一起。对自然的神秘幻想安抚了自然的暴虐，音乐轻抚着姐妹俩甜美的梦。 农忙时节，父亲骑车一前一后载着小梅和小月，走过好长一段路探望远处医院的母亲：阡陌交通处，有插秧的老妇、挑担做鬼脸的孩童；古桥净水处，有野草闲花、葱郁垂阴。医院中短暂的家人团聚，寥寥几笔，你依然会觉得这个母亲长久缺席的家庭是完满幸福的。不忍心过多打扰这短暂的完满，视角转而退出窗外，透过松枝远远的注视着一家人。稚嫩的笔体书写的一封封家信，生动的描述着那些母亲曾缺席的故事。 少女的裙摆处，有山间清爽的风，有乡间温暖的光。元气少女在自家庭院里开启“冒险之旅”：时而驻足卧着蝌蚪的一泓清泉，看得见隐身的小龙猫，偶然间的寻“橡”所至穿过狭长的树洞，坠入蝴蝶仙境，发现神秘的邻居大龙猫的居所。不知是小梅通灵，还是该说龙猫通人性。没有台词的龙猫与小梅之间的交流依靠天性使然的呼喊。小梅伏在龙猫毛茸茸的肚皮上，像是坐在麦田里，沉沉睡去。  《龙猫》剧照 父母以最大的善意，呵护着孩童的纯真，守护着他们的童稚。没人去戳破孩子们在夏夜里甜美的梦。参拜古木森林的虔诚却是无关年龄所共有的敬畏情绪。大龙猫像是森林里的一尊佛像，亦是孩子的一个信仰，就像雨天被淋湿的山神像。每每孩子孤零零地被现实抛下时，龙猫就自然而然地出现在她们身边。站台前昏黄的路灯下，撑着红伞的姐妹，落雨是间离感，是叙事的克制，是真实与幻想边际的模糊。孩子们等着一趟趟父亲并未搭乘的公车，头顶着荷叶、等待猫巴士的龙猫及时出现，驱散了姐妹心中的恐惧。六月蝉语，虫鸣蛙叫。明月夜里，姐妹俩和龙猫一起祈祷。于是，夜里疯长成大树的幼苗，踩着陀螺张开双臂御风飞行的龙猫，载着小梅小月掠过麦田，坐在最靠近月亮的树枝上吹着陶埙。 向日葵，玉米田，缓慢爬行的蜗牛，张着大嘴的青蛙，用泉水冰镇过的黄瓜。一封发自医院的电报惊扰了采摘果蔬的孩子们。宫氏作品中一以贯之的“迷失与寻找”主题复现：村民帮助姐姐小月找寻抱着玉米离家出走后迷路的小梅。婆婆祈求佛祖保佑，小月真挚的向龙猫祷告。小梅曾在龙猫软软的肚皮上熟睡，小月在此哭泣。龙猫召唤了猫巴士，找到走失的妹妹，载着姐妹在医院的窗外见到了安然无恙的妈妈。视角一如先前在窗外安然的透过松枝注视着一家四口，似乎当时的我们，同此刻一样，共享着龙猫的视角。  《龙猫》剧照 龙猫给了小梅小月姐妹一包用荷叶包裹着的橡果子，宫崎骏给了观众一颗童梦的种子。宫崎骏就像故事中的父母，尽力保存着孩子们最初的好奇与情感，拥抱着恐惧与孤独。 当最后的背景音呼和着群山响起，很多人都会落泪，因为电影过后，我们所有人都被排除出了这一场原初的梦。其他人都看不见龙猫，因为它本质是独属于姐妹俩的孤独的梦。梦里，樟树长成一座大山，伴随着龙猫的陶埙入梦。 “好像在做梦”，“可是不是梦”。姐妹俩的一遍遍的求证与确证，更像是此时观众的心声，分不清究竟是梦是真。我们能真切看见的，大抵是“灰尘精灵”从草壁家古宅搬走之后，成为了同样从都市迁居田园的《千与千寻》中帮锅炉爷爷搬送煤球的“煤球小鬼”助手吧。  - FIN- 本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容 深焦往期回顾  路易·马勒：再见美国，再见记忆，再见。  新好莱坞50周年：美国电影的最后荣光？ 漫改回顾  原来这些经典日剧都是漫改 漫改电影:二次元向三次元的现实扩张 日本名导是如何改编漫画？ 我们无法从BL漫画毕业的理由 口碑榜投票！！！ |
|
|
