|
从巴赫到布列兹，所有的古典音乐都是“伪”作，你想信吗。这不是四月一日的话题，而是确如其言。  且不说我们见到的巴赫、贝多芬的手稿是不是被篡改过，就算是大师们其时所书，谁又敢保证我们听到的就是他们想要告诉我们的呢。且不说电子插花样的现代录音技术，就算是现场演奏，也不可能回复到作曲家当时的心境。常常听说谁谁谁的作品是最原真的，听到这样的宏论便感好笑，要不是上帝与子民们开一个智力玩笑的话，那么这些人只能说是自欺了，如若真有演绎接近原作的话，那只是其作品最个性化罢了，如是的雄议不过都是鸡同鸭讲。  加德纳不惜建立革命浪漫管弦乐团来演绎贝多芬，乐队编制按贝时代陈制组成，乐器采用贝时代的古乐器或复制品，弦乐演奏也少用揉弦等现代技巧，讲究贝时代的实际音响效果。尽管他在乐器构造、乐队编制、演奏方法、调音标准、演出形式以及声音效果等进行了孤心苦诣地探究，听起来上似乎比较自然、客观、朴素、节制，颇有几份纯正古乐的风气，但是你还听得到贝多芬的挣扎与沉思吗。 复古的风潮一哄而起，大家纷纷打着小旗挟带着自己的私货。虽然 “古乐考据派”早在上世纪七○年代便乍现，但加氏的贝全集一经推出，便掀起古乐考据热，于是布鲁根、诺灵顿等人的古乐版录音纷纷推出。在这些试图用古乐队来复原当时的情景的大制作中，我们又能听得出几份当日的烟火世尘呢——根本就不存在什么原真的版本，有的只有大师与匠人之别。  而另一极上，演泽中最能展示自我者，莫过于古尔德。看看他最有代表性的《哥德堡变奏曲》55、81两个经典版本便知一二：青年古尔德意气风发，演奏中快马利刀，英气四溢；暮年古尔德则深邃神秘，少年天才一跃而为格尼斯堡的智者，持重坚忍。 后一个版本录音完成一周后，古尔德撒手人寰。从55年到81年，同一部作品正好见证其职业生涯的起点和终点，他从这里出发，临死又重回故里。不知是否巧合，巴赫也是在垂暮之年写下了这部作品。“五十而知天命”，同在垂暮之年的古尔德，参透了最后一道宿命的咒语。“朝闻道，夕死可矣”，古尔德在禅定般的大彻大悟之后过去，这就是成就他艺术生涯的最完美的天鹅之歌。圣人们的心迹或许相通，古尔德正好演绎出巴赫之欲言说，如果真如是，那真是齐天之福，可谓功德圆满，但我看更像盲打误撞。 演绎中的创造不能越界，不能似浪漫时代的作法，随意删改，增补原谱。不能改动作曲家的谱面符号，又要在其中发挥自性的决断，这注定演奏就是被缚的舞蹈，古尔德大约走到了刀锋的边沿。综观当世，又有几人可以做到这样的均衡呢。曾经天才的美少女穆特，现在看来还只能停留在匠器的层面上。  如果说一切历史都是当代史的话，那么一切的演绎都是当代人的自说自话，用一句中国话来说就是“六经注我，我注六经”。昆德拉可以谈乐，肖复兴可以谈乐，李岚清照样可以谈乐，小区门口修车的王大爷同样也行，说不定在哪个小姐的MP3里面，照样可以发现莫扎特的0与1。 抬头就瞥见一张海报，上面的TWINS笑得灿烂如花，这哪里是古装戏，那纯粹是职业的POSE之笑，似乎我们又掉入到一个圈套之中了：
|
|
|
