|
鸟是人类最好的朋友。大人小孩都爱鸟。 记得小时候，老家的房前屋后环绕着麦田和树林，总能听到各种各样的鸟叫。最常见的鸟 是麻雀，大清早还没起床，就听见麻雀在鸡圈里 叽叽喳喳鼓噪得没完没了。麻雀我们叫“家 雀”，好像是家里饲养的一样。而实际上它在没食物时来跟鸡争食吃。记得“除四害”那阵 儿，大人们让小孩子用弹弓射杀麻雀，还给记工分，可麻雀并没有被消灭，倒是后来大量使 用农药，麻雀就绝迹了。在家乡农村，一到春 天，各种各样的鸟就会到来，最招人喜欢的当 属喜鹊，童偐曰：喜鹊喜鹊喳喳喳，你们家里来亲家。到大年根了，姥姥就会用红纸剪许多 窗花，最常见的就是喜鹊的题材，什么“喜鹊探春”，“喜鹊搭桥”……尽是小屁孩说不出 的名堂。老宅的门前有棵老疙瘩榆树，不知多少 年头了，上面有只喜鹊窝，记得有一年打 雷，老榆树被雷劈成两半，那喜鹊窝掉地上，村里人打算拿回家当柴烧，结果一看吓一跳， 原来那喜鹊窝竟然是用8#铁丝编织的，看来那对喜鹊夫妇可谓是顶级的建筑大师。春天一 到，麦田绿莹莹一片，布谷鸟开始啼叫起来，布谷 的叫声空灵而迷离，它可以把一个清朗的 黎明叫成烟雨迷蒙的天地，所以布谷鸟是天才的诗人。难怪余光中写了首《布谷》： 阴天的笛手， 用叠句迭迭地吹奏
嘀咕嘀咕嘀咕 苦苦呼来了清明
和满山满谷的雨雾 那低回的永叹调里 总是江南秧田的水意 当蝶伞还不见出门 蛙鼓还没有动静 你便从神农的古黄历里 一路按节气飞来 躲在野烟最低迷的一角 一声声苦催我归去 不如归去吗，你是说，不如归去？ 归那里去呢，笛手，我问你 小时候的田埂阡阡连陌陌 暮色里早已深深地陷落 不能够从远处伸来 来接我回家去了 扫暮的路上不见牧童 杏花村的小店改卖了啤酒 你是水墨画也画不出来的 细雨背后的那种乡愁 放下怀古的历书 我望着对面的荒山上 礼拜天还在耕地的两匹 悍然牛吼的挖土机
在余光中的笔下，布谷鸟的啼叫最能勾起自己的乡愁，因为它牵动着诗人那敏感的神经。思乡之弦最容易共鸣。在老家的房前屋后之外，周 遭的远山树林里鸟就数不清了，叫声最悠扬，最婉转，最清脆的当属“叫天子”，即“云雀”，也叫“百灵”，它常在麦苗二三寸长时开始啼 叫，因为筑巢在麦田里，小孩子不容易发现。它起飞的姿态非常优美。如同“鹞式战机”，直冲蓝天，早云端鸣叫，格外响亮。每当早晨已 过，太阳热辣辣的，几乎所有的鸟都被车马市井人声替代了，这时，要听鸟叫，就得到远山林里去，那里才是鸟类的乐园，俗话说，林子大 了，什么鸟都有。用在这里，恰到好处。孩子们，尤其是男娃，就爱到深山老林里去冒险，我们那时，最爱去树林中割草喂牛。山林里除了有 爱吃的酸果——沙棘果，还有甘草（中药，有甜味），我们也弄来嚼，有时吃多了会流鼻血。最美的，当是割好了草，就地躺在树荫下的草地 上，仔细聆听鸟的交响，此起彼伏，最原版的《空山鸟语》，比刘天华的二胡好听多了。山脚的田地都已播种了，麦苗都齐刷刷长长了，“野 雉”就到远山林里安家，幸运的话，你会捡到一窝野鸡蛋，回家可以让妈作炒鸡蛋，美美撮一顿。有一种体型似黑鹳的大鸟，喙好长，如锯 齿，叫起来好像老头子在咳嗽，我们叫它“大烟袋”，一窝它的叫声好像被烟给呛着了。盛夏一到，男 娃们就自然都不约而同到河沟里“滚 泥猴”，在河滩的鹅卵石里有种形似花石头的鸟，它们往往成双成对觅食，多是河里的小鱼虾或昆虫，体态轻盈，黑白相间，我们叫“气 死”，名字怪怪的，实际上是指它不能笼养，一旦圈入笼子里，就会扑撞而死，看来“不自由，毋宁死”的气节非人独具。 年纪稍长之后，读中国古典诗词，发现古诗词中有许多我们尚不知名堂的“怪鸟”，什么 “鹧鸪”“鹈鴃”“杜宇”“雎鸠”……总觉得古 人太闲得慌，整出这多名堂。可是仔细研 究之后，方觉得中国文化的精神博大。翻开中国古典诗词的任何一部选集，我们都可以找到那些自然的精灵，《诗经》第一首就有那只叫得历朝历代的姑娘们辗转反侧的“关雎”。再后来，就像“江晚正愁余，山深闻鹧鸪：，还有如：”杜鹃啼血猿哀鸣“的诗句……举不胜举。譬如这“鹈鴃”，出自屈原的楚辞《离骚》“恐鹈鴃 之先鸣兮，是夫百草为之不芳……”看来这“鹈鴃”一开始鸣叫，就意味着秋天即将到来。 家乡老人们所说“鹈鴃”是指猫头鹰。不知是否 是同类。到了现在这把年纪，渐渐喜欢起陶渊明的诗来。最喜欢其中两句：云无心以出岫，鸟倦飞而知还。那夕阳西下，倦鸟投林的境界固然是有些凄凉，但毕竟是富有诗意的。儿子尚小的那会儿，养了一对白鸽，十分可爱。是亲友送的名贵的品种，喙是粉红色，眼睛也是，喙短，足上有羽毛，最奇的是它的 喙根部有三支倒长的羽毛。儿子十分喜爱，不幸有一只误食了谁家的耗子药，死了。儿子非常伤心。我劝往后再找一只，可是不过两天，另一 只也莫名其妙地死了，看来是“殉情”了，比我们人类中那些薄情寡意的狗男女强多了，呜呼…… 目下，在城里是听不见最自然的鸟叫了，水泥钢筋的森林，难以听得见那怕一两声鸟叫，前些年，还有有闲的人提笼架鸟晨练，遛鸟。可 毕竟不如在田地树林远山去聆听那最最真切的鸟鸣。
|
