|
自小就喜欢听相声，最早大约八九岁时听到的相声是马季、唐杰忠的《友谊颂》和《海燕》。“文革”后老艺人侯宝林、马三立等重回舞台，而“引领时尚”的是姜昆、李文华、杨振华、金炳昶等，再后来是牛群、冯巩诸位。听过绝大多数相声名家的段子，不过图个乐和，不必一一提起。 在众多相声作品中，笑到剧烈的段子当然有，如马季、赵炎的相声《百吹图》，当时笑得不只前仰后合，简直卧地不起。但总体说来，大部分相声并不可乐，以致听完某些相声艺术家的表演不禁愤然：神马玩意儿！结果相声市场超级冷清，仿佛它不是娱乐的节目，而是宣教的经文。相声市场几十年的整体状态大概如此。 十多年前，出了个郭德纲和他的德云社，冷清的相声市场一下变得火爆起来，热闹非凡。郭德纲的相声最初我听过的不多，尽管觉得不同凡响，但也没特意去找一些段子来听。而热闹之处不免总会伴随是非——艺人们的是非对我这样的局外人一点也不重要，何况，我也没长着颗八卦的心。只因网络发达、资讯丰富，即便不去打探，消息也会自动跑到眼前。 最近，因为不饶人的岁月，我经常处于失眠状态，为消解失眠的苦恼，于是找了一些郭德纲的相声解闷，陆陆续续听了上百个段子——能坚持听这么多段子，只能证明他确实有过人之处，至少能拿住人。当然，有些作品格调不高，重复的桥段也为数不少，但我还是乐意听上几段，我觉得这才是相声——有人说这属于“非主流相声”，那么什么又是“主流相声”？是否在听相声时也要正襟危坐、面色凝重？ 不久前，相声名家师胜杰去世，一位“主流相声艺术家”在表达悼念之情时还表达了要“让相声永远圣洁”的态度。我听后皱了皱眉。一些被称为“主流相声”的表演，动作刻板、表达生硬，内容造作、语言矫饰，既不风趣也不幽默，更不讽刺，有的演员基本功都不过关，甚至连“贯口”都说不利索。这样的“相声”有存在的必要吗？ 从相声的起源我们知道，早期相声其实就是天桥耍把式卖艺的，为招徕人气、讨好观众以便卖个好价钱，就经常加一些不太高雅的包袱。传统相声的内容也是以反映市井生活为主，什么卖布头、卖包子这种以贩夫走卒为题材的段子比比皆是。换言之，相声固然可以容纳一些典雅的内容，但不论是相声形式本身和它的题材、内容，从来都不属于什么“高雅艺术”，遑论“圣洁”。 非但相声如此，即便被称为“国戏”的京剧，也不是从高雅处起源。鉴于我对“样板戏”略有研究，自然也了解一点京剧的历史，不论徽班进京还是科班喜连成（后改为富连成），都是典型的民间艺术。纵然一些大戏班进过皇宫，为慈禧太后、达官贵人进行过表演，但它不是宫廷艺术，不是高级知识分子们的吟哦，和西方艺术的出生场所大不相同。许多西方艺术门类是从宫廷艺术、宗教艺术转化而来，所以它们庄严、所以它们肃穆。而传统京剧的剧目，不是“帝王将相”就是“才子佳人”，诲淫诲盗的内容也不鲜见。 中国传统艺术有自己的体系，这意味着它有自己的特性，比如京剧的表演程式、唱腔看似简略，其实百转千回，比民歌、流行歌曲难度大得多，其中还有非常独特的个性化色彩，同样一出戏，梅兰芳和程砚秋表现得就不一样，马连良和杨宝森表现的也很不相同。这种差异性导致必须要师傅手把手地授艺方能得到真传。京剧鼎盛时期各大流派林立，艺术家们争奇斗艳，不断有新的流派诞生，这是现代“戏剧学院”无法做到的。相声的情形大致也是如此，讲究“辈分”，其实讲究的是流派传承性，这都是中国传统艺术的部分延续。抛弃这个传统，就不会有麒派、马派的京剧，也不会有马三立这样的相声大家。 顺带一笔，中国的长篇小说，其前身也是出自“评话”，是古代“小剧场”的产品，否则就无法理解为什么会有章回体、为什么每一回的结尾都要“且听下回分解”。而西方的小说却首先出现在贵族沙龙里，是精英、甚至可说是“统治阶级”品味的东西，尔后才有了社会性。中国大量传统文化艺术的杰出代表并不在官方而在民间——甚至我还能从历史文化角度阐述东西方之间为什么会产生这种差异。 相声的主要功能就是市井的愉悦，所谓“理不歪，笑不来”。它是我等这般小市民的欢乐，它和高雅、圣洁之类的大词连边都挨不上。 |
|
|
