杜甫《小至》：隆冬来临，春天不远

【古典诗词，新鲜解读】

杜甫《小至》：隆冬来临，春天不远

丁启阵

天时人事日相催，冬至阳生春又来。

刺绣五纹添弱线，吹葭六琯动浮灰。

岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。

云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。

 

杜甫的这首诗作于大历元年（766），在夔州（今天重庆市奉节区）。这一年杜甫五十五岁，距离去世只有四年时间。前一年五月，杜甫携家人离开前后居住了五年多的成都草堂，乘船作东南行。这一年晚春，到达夔州。杜甫一家在夔州居住了两年后，继续沿长江乘船东行，前往潭州（今天湖南省长沙市）。因为先后得到严武、高适、岑参、柏茂琳等任当地地方长官朋友的照拂，寓居成都、夔州时是杜甫后半生家庭生活相对安定富足的两个时段。毕竟是战乱时期，又是身处千里之外的异乡，政治理想幻灭加上身世漂泊，杜甫的内心世界并不平静。

想要真正读懂这首诗，如下一些词语“障碍”必须首先加以清除：

小至，有三种不同的理解：一是冬至前一日，二是冬至当日，三是冬至后一日。民间相传小至是冬至前一日，有的注家采用了这一说法。例如张敏选注《古诗类选·节令诗》（人民文学出版社1989年4月第1版）：“冬至前一日称‘小至’。”主张为冬至当日的是宋人薛梦符，他说：“阳大阴小，冬至阴极，故曰小至。”（见仇兆鳌《杜诗详注》引）主张为冬至后一日的有王嗣奭、浦起龙、仇兆鳌、杨伦等人。他们指出的论据有如下数条：《唐会要》载：开元八年，中书门下奏开元新格，冬至日祀圜丘，遂用小至日视朝。（丁按：先说冬至日，再说小至日，意思是，小至日是冬至次日）杜甫诗中“添弱线”、“动浮灰”，是冬至日后的情形。《岁时记》：冬至后一百五日为寒食，即清明前二日。《广义注》：禁火三日，谓至后一百四五六日。杜甫《小寒食舟中作》诗有“佳辰强饮食犹寒”一句，第二天清明节才有新火。既然小寒食指的是寒食节的次日，同理，小至日也是冬至日的次日。

冬至，“日南至，渐长至也”，“十一月中，终藏之气，至此而极”，有“冬至一阳”的说法。用今天的话说便是：冬至日，昼短夜长达到极点，从此往后，黑夜渐短，白昼渐长。不久便春回大地，天气转暖。

五纹，即五色线。冬至后，白昼渐长，民间有“吃了冬至面，一日添一线”的谚语。一线，有两种说法，一说是由于白昼渐长，宫中女工日增一线之功；一说是从冬至日开始日晷增一线之影。这首诗所指的，显然是前者。

吹葭，葭，芦苇的一种。《汉书》、《后汉书》等文献记载，古人测试节候有一种方法：将葭膜烧成灰，放在十二律管中，置于密室。每一节候到，某律管中的葭灰即飞出，管空畅通。第六律管属黄钟律管，此管葭灰飞出，说明冬至节到了。

云物，是指某些节气，可以察知世间祸福变化的天地景物。《左传》僖公五年“凡分至启开，必书云物。”杜预注说，分至启开分别指春分秋分、冬至夏至、立春立夏和立秋立冬。

覆杯，古代诗歌中有两个意思：一是干杯后把杯子倒扣不再饮，一是饮尽杯中酒。从杜甫《醉为马坠诸公携酒相看》“共指西日不相贷，喧呼且覆杯中渌”、鲍照《三日》诗“临流竞覆杯”等诗的情况看，应该是指饮尽杯中酒的意思。

有人说，三四两句（刺绣、吹葭）对应第一句中的“人事”，五六句对应第一句中的“天时”。这种说法被仇兆鳌斥为“似是而非”。仇兆鳌认为，“首句‘天时人事’，原从已往说到现在，且三四亦正言天时，不得分属也。”他赞成朱瀚的说法：“将舒承容，欲放承意，用字精贴如此。”

整首诗的大意如下：在天意与人事的交互催迫下，昼短夜长的日子结束了，温暖的春天即将到来。从此织女的刺绣进展加快，日添一线，十二孔的六琯乐器，代表冬至节的那一孔葭灰被风吹飞，音乐畅通。从此往后，水边的柳树枝叶就要舒展起来，山间的梅花即将开放。天上的云彩地上的景物虽然没有什么不同，但毕竟不是自己的家乡。于是，吩咐儿子把手里杯中的酒喝干。

杜甫这首咏冬至节次日的诗，内容相当丰富：有岁月如梭的人生感慨，有跟冬至这个传统节日相关的文化习俗，有节气物候的变化，有因为春天即将到来的喜悦，有对故乡难以排遣的思念之情。

冬至本是我国二十四节气之一，但它有别于其他许多节气，历来就被人们当作节日来过。久而久之，它兼具自然与人文两大内涵，既是一个自然节气，也是一个传统的祭祀祖先和神灵的节日。

有如唐朝诗人王维所说，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。我国古代那些咏节日的诗歌佳作，往往少不了思乡念亲的内容。冬至日也不例外。

杜甫有一首作于同一时期、题为《冬至》的七律，写的正是冬至这一天。全诗如下：

年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。

江上形容吾独老，天边风俗自相亲。

杖藜雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸。

心折此时无一寸，路迷何处见三秦？

这首诗主要表现自己在异乡的孤独和思君恋阙之情。多年的冬至日，都是身在异乡，穷困悲愁仿佛缠上了自己，挥之不去。江边，诗人在形单影只中老去年华；远在天边的乡土习俗，当地的人们相亲相爱。拄着拐杖，于雪后漫步，俯瞰朱红色的山谷，想象着长安朝廷上金声玉振里朝臣们正散朝步出紫禁城。此时心碎成片，细小不及寸长；此地迷路恍惚，不知道长安在哪个方向！

诗圣杜甫去世两年后出生的大诗人白居易，也写过一首关于冬至的名诗。他干脆就把它写成了一首纯粹思念家人的诗，题为《冬至夜思家》，如下：

 

邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。

想得家中夜深坐，还应说着远行人。

 

这首诗前两句写眼前诗人真实境况：他乡（邯郸），客舍，灯下，抱膝而坐，形影相吊；后两句写想象里家中境况：家人深夜未眠，相对而坐，谈说着远在他乡的诗人。一近一远，亦真亦幻；自身的孤独、凄苦，家人的不眠、惦念，两幅形象、生动、逼真的画面，时空穿越，情景交融，组成感人的冬至夜亲人互思图。

如今，冬至虽然不是一个法定的假日，但它有别于普通的节气，在民间有一定的节日色彩：拥有特定的节日食品。北方地区是不变应万变的饺子，说法是，可以预防耳朵被冻伤。南方地区，有吃汤圆的习俗。在我的家乡浙江台州，冬至日吃“糯米擂圆”：糯米粉用水和好，搓圆，压扁，沸水里煮熟，出锅后裹上红糖或者熟黄豆粉加红糖。敝乡冬至吃糯米擂圆，大概有两个意思：一是取其热量大经饿御寒之功效，二是圆形造型可以寄托家人团聚的愿望。

不管是吃饺子，还是吃汤圆、擂圆，在天寒地冻时节，有这么一个寄托人间美好愿望的节气（日），不错！

                                         2018-12-8