|
终于，2018年走到了尽头。 高雄市电影馆宣布将要重映《胭脂扣》，距离它上一次在此重映，刚刚过去八个月。 一次，为了纪念张国荣。 再一次，为了梅艳芳。 今年，是《胭脂扣》上映的第二十一个年头，也是哥哥，与梅姑的十五年祭。 人人都说，2018年的冬格外冷，多位大师、名人相继离开。 年末，这种失去似乎暂时看到了尽头。 回头看来，2003年，这一年命运的酷寒丝毫不亚于十五年后。 肆虐的SARS夺去了无数普通人的生命，撕碎了无数个平凡幸福的家庭； 它又伸出手，将张国荣的名字从尘世抹去，不知多少人因此神魂俱裂。 2003年的失去延续到新年来临的前一天：12月30日，40岁的梅艳芳由众好友环绕，在跑马地养和医院病逝。 一晃之间，就是十五年。 别已久矣，香港的女儿！ 1 一谈梅姑，许多人便要先叹口气，为了她那坎坷多舛的情路而憾恨。 她从没有结过婚。 婚恋是一个明星身上永远的焦点，在香港尤甚。 有人煞有介事地撰文，称张国荣与梅艳芳有个四十之约，即若是到四十岁尚未婚娶，便以对方为归宿。 还真骗到不少读者的真情热泪。 若张国荣泉下有知，势必要嘲笑她：都怪你痴线！ 张国荣是梅艳芳毕生好友，两人虽年纪相差，经历却极其相似，同被黎小田、陈淑芬等人发掘，更多次合作演唱会和影视作品。 梅艳芳多次在公开场合表示过，她和张国荣虽无血缘，却似兄妹。 ▲张、梅龙凤呈祥贺台庆后台照 2002年，在红磡体育馆，一曲《芳华绝代》过后，她有些语无伦次地说，张国荣是她生命中唯一的好朋友。
「你好朋友好多。」张国荣打趣她。 「是，我们是一家人，亲人。」 他们合作出演《胭脂扣》，梅艳芳以如花一角捧回金像奖与金马奖双料影后。 但凡看过电影，大约都无法不为梅、张二人的默契而动容。眼波中流转的情意，低垂的睫下掩盖的缠绵——假作真时真亦假。 「你给她一个眼神，她能接得住，把眼神再丢回来。」张国荣对梅姑的演技赞叹有加，绝不是出于朋友的奉承。 《胭脂扣》导演关锦鹏说，梅艳芳入戏非常快，对角色的理解也很到位。 演过如花之后，她大概一年多都没有走出来。 也许，不能责怪二人的热心粉丝由此生出痴心妄想，以致于添枝加叶擅自生出一段故事。 「他们也是好意。」梅姑像往常一样，眼睛总看向正的一面。 而她的第二大绯闻对象，怕是刘德华。 许多年来，便有新闻故事在坊间流传，说梅艳芳公开表示暗恋刘天王，并且愿意嫁给他这样的人。 而二人没有成事的原因，是落花有意流水无情。譬如刘天王心水的是长发披肩的女孩，而梅姑作风太过硬朗。 ▲梅刘二人合演的电影《91神雕侠侣》 这场风波的最顶峰，是梅艳芳的老母覃美金在她死后站出来，直指是刘德华害死女儿。 梅艳芳与刘德华确实曾多次同台表演，深情执手共唱情歌。 而根据梅姑生前留下的影像，她确实很欣赏刘德华，因为他重感情，顾家。 这是她格外欣赏刘德华的原因，也是她不可能同他在一起的原因。 梅艳芳一生未婚，这却非她所愿。 她一生看重情意，曾在不同场合反复谈起过，毕生的愿望就是拥有一个自己的家庭。 她说，她最向往的女星，是激流勇进，回家相夫教子的山口百惠。 ▲山口百惠，主演《血疑》《春琴抄》等多部作品，无疑是八十年代最有影响力的女演员。1980年，21岁的她在事业巅峰同老搭档三浦友和结婚，就此退隐。两年后梅艳芳才出道，山口百惠对她的影响可以说是一生的 甚至早在1991年，梅姑便曾开过告别演唱会，意欲淡出娱乐圈，要去嫁人生子，完成在三十岁前结婚的夙愿。 别人都称道她「义气」，「豪爽」，似大姐大。
她的内心里，却住着一个渴望爱的小女孩，希望有人来将她好好收藏，妥善安放，再不会四下流离，无枝可依。 但是，当那一年，这条路真的摊开在她的面前。 「我临阵脱逃了。」梅艳芳笑着说。
▲梅艳芳与赵文卓，这段相差十一岁的姐弟恋曾轰动一时。梅姑后来提起，只说要不是因为一个天大的误会，早已身为赵太 人人都说她「恨嫁」，吴君如问她，如果一个男人花，你一定会和他离婚吗？她说，我一定会。 「你好爱他，都不可以啊？」 「女人这样是不好的，我奉劝大家女人一声，其实好多好幸福的婚姻，都是睁一眼闭一眼，这叫幸福，但我就不赞成。」 她的真心人最终没有来。 二十几岁，梅艳芳便为这个梦想置下百万美元的嫁妆。
▲梅艳芳带着项链，最后一次，嫁给了红馆的舞台 其中有一套Gianmaria Buccellati，堂皇的项链，黄金与钻石交映成辉，缀有不规则珍珠。 2011年，这套首饰被公开拍卖。 2 人的情结往往来源于那些被辜负的需要。 覃美金从广西来到香港后不久，便发现自己怀孕。几个月后，梅艳芳出生在旺角的花园街。 那是1963年。 梅艳芳从没见过父亲，只听母亲说，那是一个「高高瘦瘦」的男人。连一张照片都没有，一个想象的机会也没有留下。
▲小小的梅姑与姐姐爱芳 为了谋生，覃美金开过医馆，又开表演学校。小小的梅艳芳早早表现出表演的天赋，四岁便与姐姐登台献艺。 爱芳、艳芳，化名依娜、依依，在酒楼、歌厅、夜总会等地卖唱，负担家庭生计。 「我自小性格反叛，每次做错事，母亲都会罚我跟姐姐……每次有事发生，都是我保护姐姐，不是姐姐保护我。」
▲梅艳芳一家五口 她是最弱小的，却是最强大的。 正是这种刚强的秉性在日后让梅艳芳不管处于怎样的境地，总不自觉地以保护人的身份自居。 她不无落寞地抱怨过，也许正是因为她做得太好了，才让男人们觉得，她没有他们一样过得很好。
▲梅氏姐妹从小就扛起了养家的责任，别人在念书的年纪，她们需要去「荔园」跑场子演出赚钱 她只念书到初中，「歌女」的身份令她在学校备受歧视，同学们孤立她，霸凌她。 「我后悔没念过什么书。」时隔多年，梅艳芳依然耿耿于怀。 而她自己的母亲谈起过女儿的辍学时，只一句轻描淡写，说她成绩不好，不愿意再念。她的哥哥们倒是靠她安心念上了书。 歌厅里鱼龙混杂，她需要随身带着棍子，在家里也不例外，为了提防继父。 在那些岁月里，姐姐是梅艳芳心灵最后的倚靠，在共同的命运里小心呼吸，分享那一点点喜悦，躲过灾殃，渡过难关。
▲艳芳为姐姐做伴娘。2000年，梅爱芳因宫颈癌去世 家庭伤她至深，她却报之以歌。 成为娱乐圈天后，梅艳芳没有离开家人，反而数次出资周济，花了成百上千万为哥哥和母亲填窟窿。 真情真意换来的只有欲壑难填。
《胭脂扣》宛如梅姑生平的一部谶书。 生活不是电影，问题不是一个坚定不移的背影，或一场敞开心扉的对话就能解决的。 血缘亲情终究无法快刀乱麻，留下来的，只是人生拖拖拉拉的无尽痛苦。 这些痛苦从未将她的心灵磨钝。她生在爱的荒蛮之地，因此更了解爱的可贵。既然「爱」这样好，她更要去爱别人，把这最好的带给别人。
▲梅姑与张曼玉交情非常好 她待朋友有义气，赵文卓讲她，「别人可以说她不好，不可以说她朋友不好」。 陈奕迅笑称她就是个「老大姐」。 杨紫琼视她为圈中「最好的朋友」。
▲梅艳芳与杨紫琼 她对朋友时常慷慨过分，不少人向她借钱，还不上的不在少数。 对于几个徒弟，她更尽心提携。 在舞台上，她宁肯自己压低声音也要配合他们。师徒之间打打闹闹经常一起做饭吃饭，感情极为深厚。
▲梅姑与徒弟们在一起 「就像一家人，」许志安说。 尽管只是在新秀歌唱大赛里对他的声音有一面之缘，梅艳芳还是费尽周折找到许志安，带着他唱了《将冰山劈开》。
▲《将冰山劈开》演唱会现场。大学时代的赵文卓正是从这首歌知道梅艳芳 十年后，她将TVB最受欢迎男歌手奖亲手颁给了这位爱徒。
▲许志安浮浮沉沉多年，终于在2001年拿到TVB最受欢迎男歌手奖，从师傅手上拿到，则更别有意义 她把自己在娱乐圈的时光称之为，「友情岁月」。 梅艳芳笃信佛教，闲来无事便给朋友讲佛经里的故事，她不仅是口念佛经，更多的，是手中行善。
▲梅艳芳与王菲 1993年，她同谭咏麟共赴内陆为华东水灾赈灾义演； 成立四海一心基金会，在多地捐赠养老院等福利设施； 2003年，以香港艺人协会会长的身份发起「茁壮行动」，为受SARS打击的家庭募捐； 甚至在已经病入膏肓的情况下，还计划参加远在沈阳的一次为残疾人发起的慈善募捐。 2004年1月12日，由刘德华、刘培基、梁朝伟、陶喆等人为梅艳芳抬棺扶灵，在八人的名单中，破例加入了杨紫琼和张敏仪两位女性。 当天，香港超过万人为她送行。 3 「她就是为舞台而生的。」 从张国荣到许鞍华，凡有过合作的朋友，无不如此评价她。 「阿MUI在舞台上很厉害，就像卡通片，手指会有光射出来！」在张学友的形容下，梅艳芳宛如一个舞台上的超级英雄。
只肖看看她的表演——只需要一场——就知道，这毫无夸张之处。她的魅力之关键在于：能镇得住场面。 梅艳芳气场极强，可谓天生的舞台女王，她台风多变，可刚可柔，这一秒风情哀怨，下一刻便霸气有力。 当然，这可是「百变」梅艳芳。
而「百变」梅艳芳之所以能成功，第一个要感谢设计师兼好友刘培基，又同香港广播电视业的迅猛发展绝脱不开干系的。 广播业在香港起步很早，由于港英政府的钳制，发展缓慢，1949年才在香港电台之外批准开办了「丽的呼声」。 直到1957年，香港才有了第一家广播电视台，而香港电视广播有限公司，即著名的TVB，要到1967年才正式起播。 70年代前期，电视节目也以引进为主，进入后半段至80年代，无线台才摸索出一条包括艺人培养、节目筹划等一系列自己的道路。
▲18岁的梅艳芳在新秀歌唱大赛决赛现场 梅艳芳正是参加了由无线台与华星唱片共同举办的新秀歌唱大赛一举成名的。 一开始，她不太擅长跳舞。 因为她幼时在歌厅、夜总会等地表演，有限的场地要求她不可以有太多动作。在歌唱大赛决赛中演绎《风的季节》时，她的肢体动作还仅限于随着音乐的简单晃动。 但，这对于电视时代的艺人来说，是一项致命伤。
▲最终拿了第一名 梅艳芳、黎小田和刘培基等人均意识到，光凭声音和形象的时代已经过去了，演、唱、形结合，才是未来的方向。 梅艳芳迷上了去那时极为流行的disco的舞厅，很快，她学会了如何把身体融入音乐。不单单是随着节拍舞动，更重要的是，同音乐合为一体。
到1985年的《坏女孩》，年仅22岁的梅艳芳已完全摆脱了拘谨，在舞台上把一个叛逆的女孩演绎惟妙惟肖，完全找到了属于自己的道路。
▲《坏女孩》梅艳芳，歌词性感大胆，正是因为在广州演唱会上坚持要唱这首歌，梅姑被内陆封禁 她正踏在了时代的点子上，以致于黎小田都要说，再不可能有第二个梅艳芳了。 从本质上看来，广播电视业的崛起正是香港经济腾飞的象征。 从60年代的起步，到70年代的「麦里浩时代」，香港作为「亚洲四小龙」之一，在八十年代赢来了繁荣鼎盛。 物质的满足又激发了精神的需求，广播电视业作为娱乐业的媒介，正要进入最风光的时间。 当时年方十八的梅艳芳，正是在最好的年纪，赶上了最繁荣的时代。
童年挣扎于困苦却不屈从于命运，勤奋上进，吃苦耐劳，终于在属于自己的领域打下一片天地； 叛逆不羁却有情有义，对家人不离不弃，对朋友义薄云天，对晚辈提携照顾； 深明大义，敢说敢为，极有正义感，且有极深的家国情怀，不忘故土—— 这所有的品质无不与港人对自身的精神定位完美契合在了一起。 难怪，香港要将梅艳芳视为「女儿」。 她也当之无愧。
▲星光大道上梅艳芳的铜像 天后梅艳芳的诞生，是一切天时地利人和的巧遇造就的一个奇迹，而她的逝去，竟冥冥中成为了衰退与败落的征兆。 21世纪以来，TVB步入没落的呼声甚嚣尘上。2016年，前身「丽的呼声」的亚视宣布停播。 前人空下的位置，自有来者顶上：互联网俨然已成为新一代龙兴之地。 而曾一力捧红梅、张二人的黎小田，却在五年前已经看透：
▲黎小田与梅艳芳，他监制了《坏女孩》《似水流年》《夕阳之歌》等梅艳芳经典名作，更为《胭脂扣》亲自谱曲，他还是关菊英的前夫
4 今年正值梅姑五十五岁冥寿，其歌迷会「芳心荟」筹拍了一部纪念她的影片，名为《朝花夕拾·芳华绝代》。 该片由高志森、梁柏豪共同执导，两人凭此获得了第14届「中美电影节」的年度最佳导演奖。 这部片子自有特别之处：并非简单纪录梅姑生平，反而从五个梅姑粉丝的角度入手，讲述了他们如何在梅艳芳的影响下成为更好的人的故事。
尤为动人的是，故事改编自真人真事，灵感来源于五年前梅艳芳遗物拍卖会，她所收藏的歌迷纪念品被当成垃圾扔掉，一众歌迷自垃圾中拾回偶像珍爱遗物，并将之物归原主。 这大概就是偶像与粉丝的关系间最真挚、最动人的那一部分。
八岁的何韻诗在红馆第一次看梅艳芳的《孤身走我路》便被深深迷住了，从此处走向她在新秀歌唱大赛夺冠并从偶像手里接过战衣，花了整整十一年。 她得偿所愿，成了梅姑唯一的女弟子。 歌迷吴慧娴为了给梅姑拍照，从傻瓜机到专业相机，一部比一部贵，还慢慢去学摄影。这难道不是一个追星bot里最普遍的故事？
▲梅艳芳与歌迷吴慧娴，吴慧娴是梅艳芳歌迷会「芳心荟」的副会长 出了一部书，讲五十个歌迷跟阿MUI的故事； 跟《电影双周刊》合作出版《梅艳芳海报集》，集齐了她所有的海报，部分收益捐给了乐施会；
自导自演一部话剧《梅花似水》，因为扮演梅艳芳，找到了自己… 这就是所有追星女孩or男孩们的内心传奇，千万张嘴重复着，说出来的，只有一个意思：我本来是个很平凡的人，但你把你的传奇送给我。
梅姑也爱她的歌迷们，同爱她的朋友们一样。十几二十年过去，他们还会想起，他们的偶像一见到他们，便先问他们前一晚为何失踪，是否安全。 梅艳芳的精神活了下来，在这最普通的、爱着她的人身上。 而追星本身，又何尝不是梅艳芳的一种精神？
▲梅艳芳与西城秀树 梅姑少女时失恋，疯狂迷恋上日本歌手西城秀树，曾组织亲友团赴日只为看偶像演出，甚至为此黄掉了和第一个未婚夫的婚约。 后来，她更成为西城歌迷会副会长，为偶像当面打气。 再后来，她去世，西城亦写信哀悼。
另一个不是秘密的秘密：梅姑是曼联球迷，尤为迷恋贝克汉姆。 在她生前于翡翠台最后的访谈中，梅艳芳一身黑衣，高傲性感，坐在歌迷中间，身边围绕着一群好友爱徒。 一听郑裕玲同咸碧握过手，还声称咸碧的手很滑嫩，瞬间撅起嘴巴，宛如一个小女孩，发嗔道：「怎么可以这样？好气哦！」
红馆最后一场演出，梅姑一身洁白婚纱，感叹错过了时间，再也无法出嫁。 因为病痛，她的吐字已不十分清楚，一番伤感之言后，梅姑却笑了一下：「不要紧，我还可以等贝克汉姆离婚！」
她唱着《夕阳之歌》，一路跑进象征着幸福的高大拱门内，最后一刻，猛然回头，向她的歌迷们挥手，道出最后的致意—— 「拜拜！」 她向爱她的人道别。 也可能，她从未离开。
 作者 ?晚来风 编辑 ?文刀
|
|
|
