|
在一年即将结束的时候，2018中国年度汉字投票结果出炉。 逝——获得了最多的投票，当选2018中国年度汉字。 今年是个多事之秋，“税”事扎心，“芯”事操心，“囡”事耸人，“十”事感慨，每一个字都有十足的分量。 “逝”的最终当选，很真实，很民间，很地气，反映了中国最普通的国民回顾2018年时最直接的情绪和最真实的感受，没有刻意的正能量。我觉得这才是真正的年度汉字。 但“逝”的当选不是评选的全部目的。关键是，我们能从“逝”的当选中获得些什么。 逝的字意，有“过去”与“死亡”的意思。它是往事不可追的无奈，也有死亡的伤感。 其实没有一年是容易的，每一年的过去都是逝去，每一年都有人离开。但2018年却是个挺特殊的时间节点。 这一年，00后正式成年，少年时代逝去；90后结婚生子，单身时代逝去；80后发际线后移，青春时代逝去…… 尤其是，一整年从头到尾的伤逝，从李敖、霍金，到李咏、斯坦李，特别是金庸的离世，让这种挥散不开的逝去感又浓厚了很多。 我们不得不感叹：时间才是最大的反派。 要不是有这么多的逝去，我想我们大多数人，并不会真正地知道，逝去到底意味着什么。 之前做记者的时候，看过汶川大地震一周年的一篇报道。 文章里说，在地震刚结束的时候，失去亲人的那些人，悲伤了一阵子后，在很多志愿者的帮助下，他们全心地投入到重建工作里面。在那么大的一个伤痛面前，他们该吃吃该喝喝，表现出了异常的平静与乐观。 但是，真正过了两个月、半年甚至一年后，很多很多人在夜里彻底地崩溃了。没人的时候，世事两茫茫，那种无力感，四面八方铺天盖地汹涌而来。 他们真正的难过，反而就是在云淡风轻日子里，在这些个平平无常的细节里：可能是他们多拿了一双筷子的时候，可能是他们回家打开电视的时候，可能就是听到了“一家人要整整齐齐”的时候…… 他们就突然感受到了那种不可弥补的缺失感，意识到了至亲之人的逝去，对他们的生活意味着什么，后悔以前为什么总是忙着忙那，没有好好珍惜在一起的时光。 很多道理其实现在大家都懂，人生一世，草木一秋。人生就只有一种结局，就是我们都会到那个地方，这本来没什么。 逝这件事本身，不是一件值得难过的事情。 让我们真正难过的事情是：在没有逝去的时候，我们常常不会意识到这到底意味着什么。等到我们意识到的时候，已经晚了，从而心生遗憾。 因为世上最难过的事并不是逝去，并不是生老病死，而是“本可以”。 我第一次真切感受“逝”，来自我的爷爷。 那一年七月，爷爷查出来患了一种治不好的病。家里人都瞒着他，只说是小毛病，遵循医嘱吃药就好。 在他面前，我们都保持着奇妙的一致：癌症、逝去、遗愿、墓地，等等等等，这些不吉利的话题，我们刻意回避甚至只字不提。 对死亡对别离，我们似乎都讳莫如深。 到了他生命的最后一程，我请假回家看望他。那时他已经病重，起不来床了，头发掉了不少，人也没有了以往的精神气。 他可能也隐约猜到，他大限将至时日无多。我真切地看到，在那样一个一辈子不服老的人的眼神里面，竟也有着对死亡与生俱来的恐惧。 在那个有风有雨的晚上，我们本可以没头没尾地分一瓶酒，从容坦然地聊一些过往日后，在他面对死亡的时候，我本可以给他一些鼓励一些支撑。 人对未知的东西，难免会有恐惧。人之将死，他要去什么地方，比我们要去什么地方，其实更需要勇气。但不知道为什么，本可以说的那些话，最终什么也没说。 清楚地记得，我临走的时候和他道别，他躺在床上，抓着我的手，似乎也不愿意讲什么，仿佛在自言自语，就淡淡地说了一句“今天就要走吗”——印象中，这是他第一次说这样的话。 一周之后，爷爷走了。 “今天就要走吗”，是我和他之间，最后一句话。意犹未尽，仓促结束。 老家村里有这样一个习俗，老人去世之后，后人会尽量给办一个体面又繁琐的葬礼。守灵、出殡送行、头七、超度，甚至会请戏班唱戏，算是一个告别仪式。 做完这一切之后，我才逐渐感知，“那天本可以多说一句”，成为我的一个心结。它像一个肿瘤一样，越变越大。 有句话叫，“黯然销魂者，唯别而已。” 悲欢离合，这东西好像没什么，年少的时候不以为意。 之后越咂摸越觉得如坐针毡，隐隐小痛。让人黯然销魂的这个别，倒不是离别，说的其实是告别。 有时候在想，可能我们在面对逝去的时候，无论是青春的逝去，时代的逝去，还是恋人分别亲人离开，其实都不知道该怎么告别。 在我们的文化体系里面，我们更注重欢迎，而避开了欢送。比如说我们会庆祝生日，却不知道如何面对死亡，又比如说，我们最喜欢说“你来，无论风雨多大，我们都会接；你走，我们不送”。 我们不喜欢也不习惯送别。 但日后的某一天，想到天涯两端再无音讯，想到当初仓促地结束告别，总会不自觉地感伤，很想念起那年的今日，“我本可以那样的”。 2018年，那么多人，那么多时间，就这么过去了，我们很怀念它。 在人生这条船上，今年我们丢了不少的东西。在丢的那个地方，我们今天刻下了这个“逝”字。 刻下这个印记，并不是为了上岸后要找回逝去的东西，而是记得面对逝去时的滋味。 我想，这就是今年年度汉字的意义。回顾这一年的林林总总，记下最深刻的东西——面对逝去时我们的束手无措和后悔莫及——然后默默告诉自己： 时间是最大的反派，但不是不可战胜。战胜的方法就是： 让未来的所有“本可以”，都在现在“可以”。
|
|
|
