从一九二八年到二零二三年

《家人》，摄于2019年，奶奶生日

一

奶奶快要死了。

十二月二十八号中午，我接到姐姐的电话，她小脑有损伤，口齿不清，只重复一句话，急促尖细，意思是：“你快点回来。”我知道这话代表什么，挂断电话，我沉默地买了张票，第二天一早，六点十分。先坐高铁，再坐大巴，最后在汽车站打车回家，回湘西大山里的小城。

实际上，这时候我还不知道奶奶是否活着，将死和活着，是两种区别巨大的状态，你不知道分界线会在时间的尺度上延长多远。

早在八月份，我在香格里拉高原上，一个小木屋里，很冷，和五六十个青年住在一起。晚上参加活动，我们相互分享自己的见闻、知识。忽然，我爸给我发了个消息：“你奶奶想给你打个视频。”

我心里有些不好的预感。马上就轮到我的分享，但我还是找了个僻静地方，把视频拨过去。

我爸接了，告诉我，最近几天，奶奶都吃不下饭，意识不清，今天忽然了清醒一些，想要给我打电话。接着他把手机递给奶奶。

视频里，奶奶的状态看上去很清醒，说话力气也足，交代我要找好工作、早点结婚、当个校长，来来回回都是这几句，反反复复说了二十多分钟。我应和着，心里却感觉这很不寻常。也许是某种回光返照，交代后事，我思考是否该回家去看看她。

我爸阻止了我，只是让我跟家里保持联系，随时能回家，我又打个电话给发小，他也同意这样的做法。

后来，又过了几天，奶奶神奇地好转了，开始走动、吃饭，那通交代后事一样的电话，仿佛只是一次普通的视频聊天，我爸很得意，打视频过来半开玩笑地炫耀：“看，在我精心照料之下，你奶奶又恢复了健康。”

但这一次我爸得意不起来了，十二月二十六号晚上，按照惯例，他给我打视频电话过来，第一句便说：“你奶奶可能快死了。”声音里充满了惶恐，还有一丝哭腔。奶奶感染了，阳性，连续两三天吃不进任何东西，只是躺着睡觉、喝水，也不愿意去医院。这次，我爸也没有太好的办法，一家人都是阳性，疲惫席卷了他们，县城没有特效药，也没有感冒药，药店早就被抢光了，只能等等看，看老人能不能熬过去。

我爸在电话里变得罕见的忧郁，他说出令我大吃一惊的话：

“疫情以来，不知道为什么，我感觉自己的心开始变得有点...冷了。我忽然感到，人到世上走一遭，承受的尽是一些痛苦。生活好像没有这么有意义，现在就只是麻木活着，也不想挣钱。以往不管怎样，心里总有一些热乎的东西，但...现在那些热的没有了，不知道为什么，心就是冷冷的。”

我知道为什么。奶奶快熬不过去了，她死后，我爸面前再也没有人为他阻挡死亡，他五十五岁，终于要跟死亡面对面，终于要回应意义的问题：人到这世上走一遭，感受如此多的痛苦，究竟是为了什么？

我不知道你们怎么想，在感染奥密克戎之后，即使病症消失、开始康复，但我仍然感觉一切都已经变了，一切事情，意义感都在消失。我没跟我爸聊太多，他遇上了自己的一个课题，我也在面临这样的课题，某种时刻，我感觉我们终于走在了同一条路上。

二

二十九号早上，我如期坐车回家。大巴行驶在山路间，山里已经开始下雪了，但没有下透，只有星星点点的白色落在地上，令人失落又哀伤。

我下午才到家，先去奶奶房间看，她近乎失去了意识和思考能力，双眼浑浊，瘦得不成样子，完全认不出我。这是她感染的第十天，无法进食的第四天。我爸以前是乡村医生，买了药给她输液，但作用不大。

我爸是个孝子，但他不懂得如何告别。前几天，在奶奶状态较好、尚且清醒的时候，她说想喝甜米酒，我爸外出却忘了，等他这两天买了甜米酒回来，奶奶却吃不进去。

这成了他的一个巨大遗憾。他几天不睡觉，整夜整夜守着，一直在奶奶床头呼唤，试图唤起她的意识，同她交谈。他给她擦拭身体、换衣服，保持洁净，也弥补不了这种遗憾的感觉。我到家的当天晚上，我爸独自蹲在卧室的床边角落偷偷抹眼泪，我妈在旁安慰他，我没见过这样的情景，悄悄退了出去。

家里还有一个残障的姐姐，以及没满一岁的小外甥，照顾他们至少要花两个人全天候的精力，我爸决定联系他的哥哥姐姐，想把奶奶送回乡下的老家，让大家一起告别，我则留在县城独自照顾姐姐。

湘西几乎都是少数民族，湘西人对魂归故里十分执着，远超外人想象。

即使要死，也得死在家里，湘西赶尸的传说正是源于这样的文化底色。城市的房子从来不是真正的“家”，自己亲手一砖一瓦建造的才是。奶奶不愿意去医院让身体更舒适，宁可在疼痛里留住“在家”的精神抚慰。

第二天一大早，大伯三伯从村里赶来，他们用麻袋把奶奶所有物品都装进车里，小心翼翼地背着她下楼进车。

奶奶意识仍然混沌，只对疼痛有所反应。背她的时候，她趴不下去，双手死死地撑住三伯的后背，想要站起来，我只能一路扶住她，不让她后仰摔倒。等她终于坐进车里，垫上厚厚的毯子，我看她舒了一口气，眼角滑过一滴眼泪，我不知道她是否意识清醒，她什么话也说出不来，只是喘息着。

我忽然冒出一种直觉，这是我跟她的最后一面。

我隔着窗户，盯着她，好像要从她脸上发现什么东西。在某个瞬间，所有关于她的记忆都涌现出来，我曾经想给家里人写一点家族史，主要就是源于我奶奶。她年纪太大，经历了民国时期、中日战争、内战、大跃进、饥荒、文革等诸多岁月，也许会有很多我不知道的故事。我曾认为她是勤俭持家的农村妇女，老了也喜欢出去捡垃圾卖钱补贴家用，可从家里其他人了解的信息却大相径庭，奶奶年轻时候饭都不会做，每日最常做的事就是吃完坐在躺椅里晒太阳。

这让我对她愈加好奇。后来我知道，爷爷跟奶奶结婚时瞧不上奶奶，她不识字也不会家务活儿，爷爷却念过书，上过学堂，晚年还常常晨读英语。早年爷爷执意分房睡，可到了晚年，他们的感情忽然又变得亲密，爷爷似乎是个自信又倔强的老头，自视甚高，不听人劝，晚年只有奶奶能说得动他。

爷爷去世后，很长一段时间，我喜欢去奶奶的房间睡觉，那里的被窝有电热毯。我四五岁，她那时已经七十好几了，她很温和，从不与人争斗，照顾人，给我很满足的安全感。童年最愉快的一段记忆，就是洗完澡不穿衣服，以光速跑到奶奶的被窝里睡觉。

我很晚才知道她的名字，初中的时候去网吧上网，我没有身份证，父母的身份证又不敢拿，只好偷掉奶奶的身份证去网吧刷，如果官方也会有数据统计的话，会看到一个八十多岁的老太太，在二零一零年前后坚持不懈地每周去网吧两次。

沈自华，这是奶奶的名字，我甚至能对她的身份证号倒背如流。我看着车窗里她虚弱的身体，车渐渐开远，这个名字、这个人也随之远去。

今天早上，我开始动笔写关于奶奶的一些故事。在我写的时候，下午四点，消息传来，奶奶死了，也许是三点多，我不太清楚。

我只看到我妈一边打电话安抚我爸，一边赶忙去到现场安排丧事。而我继续在家照顾姐姐，直到丧事进入流程。湘西人对死亡既重视又看得很淡，有繁复漫长的仪式，让人有时间抚平悲痛，让人有事情做、有乡亲招呼，死亡总归不那么令人难受。

一月二号下午，奶奶经历了跨年，见到了新一年的太阳，告别了不太友好的二零二二年，然后死去。从一九二八年到二零二三年，九十五年，这是名为沈自华的女性经历的一生。

今天看到一个信息：北京本次感染预计会有六万人去世。根据数据，中国也许会有几十万人去世。奶奶是几十万分之一，但我不这么想，她是我们家的唯一。

再见了，奶奶。