做诗没有专家

诗贵在入心。但是，俗话说“识人识面不识心”，人的心思，看不见、摸不着，诗又如何入得了心呢？其实，人的日常行为，皆有内在的心理基础。只要把握一个人的行为特征，就能准确描述其内心活动。张祜《赠内人》诗云：“禁门宫树月痕过，媚眼惟看宿鹭窠。斜拔玉钗灯影畔，剔开红焰救飞蛾。”就是通过“内人”的几个不经意的动作，将她的孤独寂寞、乃至内心的渴望描写得惟妙惟肖，令人心酸。

最近读了一本题为《稀缺》的行为心理学著作，大意是，资源稀缺不可怕，可怕的是稀缺心态。所谓稀缺心态，就是内心期望与实际所有存在较大的差距。如果稀缺心态控制了大脑，人的思维方式和行为方式都会改变。在未满足的需求方面，其注意力会越来越专注，同时又会完全忽视周遭的许多事物。这是作者从科学实验中得出的结论，用之于解析《赠内人》一诗，颇能印证。首先，“内人”是专注的，“媚眼惟看宿鹭窠”中一个“惟”字；“剔开红焰救飞蛾”中的一个“剔”字，说明其人已专注到了“痴”的程度；其次，“内人”除“鹭窠”与“飞蛾”之外，对周围的事物是完全忽视的，“月痕过”她不管，“灯影”外她不顾，她的思维和行为完全是被稀缺心态控制着。那么，她内心的需求是什么呢？自然是恩宠、是温情。“媚眼惟看”、“斜拔玉钗”，看似漫不经心之间，实际上包含相当多的信息。“女为悦己者容”，“内人”画眉梳髻，自然是心有所待。但是，一直等到月儿东升、宫灯已深，她等待的，一定不会来了。满心的期待，一生的愿望，再一次落了空，那是何其的落寞！只能聊将所有的寄托放在了树上的鸟巢、焰中的飞蛾。内心的失落感越大，她就越专注。

识得面来就能读心，诗家须有这么一双慧眼。

归真斋主:好！要练就这么一双慧眼。

十一居士 ：练好了，能察人识人教人育人，还能写得一手好诗。

12. 岂能没有诗？

梅兰竹菊，乃岁寒四友。其中，苏轼尤爱竹。其《于潜僧绿筠轩》诗云：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。旁人笑此言，似高还似痴。若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤？”意思是说，竹能医俗病，宁愿不吃肉，也要与竹同住。

卢梅坡则尤爱梅。其《雪梅》诗云：“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。”意思是说，梅固然可爱，但如果没有雪相映衬，梅也显得不精神。梅雪固然精神，但如果少了诗的风雅，也会显得俗气。只有日暮时分，梅开了，雪降了，诗成了，才算得上真正的春景。从这首诗来看，卢梅坡不仅爱梅，而且十分懂梅，雪是梅的精神，诗是梅雪神韵。少此雪和诗，梅不过就是百卉一芳而已；有此雪和诗，梅便超越了自己，跻身于“岁寒四友”之列。

有意思的是，卢梅坡的《雪梅》诗还有第二首，其诗云：“梅雪争春未肯降，骚人阁笔费评章。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”诗人将梅和雪做了个比较，谁对春的贡献大呢？梅雪各有短长，具体而言，“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”。诗在其中起什么作用呢？诗人没说，但结合第一首的诗意，诗、雪“与梅并作十分春”，自然会想到这么一个结果：是诗平息了梅雪之争，是诗给梅补了三分白，是诗为雪添了一段香，从而成就了一个十分的春天。

苏轼在诗中也没提诗，但绝不意味着苏轼的竹子就可以没有诗。也许，在他看来，诗之存在，就如人之于空气，看不见，摸不着，但不可须臾离开。所以，他在“绿筠轩”一看到竹林，立即吟诗遣兴，诗人的风雅使得“绿筠轩”的这片竹林永远定格在九百多年前，熠熠生辉。 “无竹令人俗”，原来真正令人脱俗的，非为竹也，而是诗人超逸旷朗的风雅怀抱。

梅兰竹菊，既称“岁寒四友”，又岂能没有诗呢？

井中月明：其实这些在古今中外都是一样的，不曾改变。就如《死亡诗社》中说道，诗歌、美丽、浪漫、爱情，才是我们活着的意义。

十一居士 ：是的，这是我们活着的意义，也是我们死去的意义。

13. 伤的哪门子心呢？

高蟾《金陵晚望》诗云：“曾伴浮云归晚翠，犹陪落日泛秋声。世间无限丹青手，一片伤心画不成。”此诗向来为人称道，尤其是“世间无限丹青手，一片伤心画不成”两句，更被称为妙笔。其实，若论好，此诗好在前两句。“浮云归晚翠”，一个“归”字写出了暮云浮动下的秋风之姿；“落日泛秋声”，一个“泛”字，写出了夕阳余晖下的江流之声，水天一色，风云涌动，写尽了金陵晚景的宏阔、斑斓、萧瑟。而“曾伴”、“犹陪”两词，表面上只是连缀之词，实际上却起到了把诗人带入眼前之景的作用，很好地切合了“晚望”之题。“曾”、“犹”表明诗人望得久；“伴”、“陪”表明诗人望得痴。因为有这一久一痴，第三句借“丹青手”画眼前景的想法才自然，第四句的“一片伤心”才是情动于衷。

尽管如此，总觉得此诗内涵有些空疏，经不起反复吟诵。我相信，高蟾说“伤心”，自有他伤心的理由。金陵作为六朝古都，曾繁盛一时，梁武帝时期拥有20多万户人家。但隋灭陈后，竟将它“平荡耕垦”，城中所有的建筑都被拆毁，开垦成田。有唐一代，金陵只是一座荒城，文人骚客，吊古咏史，伤心当然难免。李白曾作《金陵三首》，均是运用对比的手法，写古今兴废，以昔日的繁华衬托眼前的破败，让人自然而然产生黯然神伤的感觉。例如，其二诗云：“地拥金陵势，城回江水流。当时百万户，夹道起朱楼。亡国生春草，离宫没古丘。空余后湖月，波上对江洲。”“当时百万户，夹道起朱楼”，这是何等的辉煌；“亡国生春草，离宫没古丘”，这又是何等的凄凉，此情此景，哪有什么不伤心的道理呢？反观《金陵晚望》，单凭前两句的写景造境，叫诗人如此伤心的理由并不充分。何况，“一片伤心画不成”，也是喊出来的。虽然诗人言辞高超，情感细腻，但终究显得有些勉强，少了些黍离之悲的沧桑和深沉。

一溪清梦：评诗，当知作者的创作背景。李白的诗确言之有物，此为实，而这个，也并非内涵空疏。只要能动人心弦的东西，我都认为是好的。

十一居士：空疏是毛病，但又何尝不是风格呢？空疏就是高蟾的毛病，也是他的风格。晚唐薛能曾说：如果我见到他，就要给他一耳光。为何？恨其诗意疏理寡也。

14. 诗家可为良史

章碣《焚书坑》诗云：“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”咏的是焚书坑儒的史实，叹的是事与愿违的荒谬，思的是国破家亡的教训。诗人的诗绪，从小小的焚书坑飞到险要的函谷关和黄河，再飞到函谷关以东的江山社稷，意境开阔，叫人不得不将眼前的古坑与天下兴亡联系在一起。最难得的是，诗人句句着力，句句发论，句句反讽，给人忧思难忘、沉着痛快的感觉，大大增强了诗歌的感染力。“竹帛烟销帝业虚”，说的是秦始皇打造万世帝业的第一招，焚书以钳制天下人的思想。但是，天下的书烧了，帝业并没有牢固，秦国的根基反而更加虚弱了。“关河空锁祖龙居”，说的是秦始皇打造万世帝业的第二招，凭借关河之险，拱卫龙兴之地。但是，一旦天下有事，关河之险沦为摆设。“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”，则将文治武功合为一处讲，始皇帝雄才大略，积心处虑，可是时时处处事与愿违，焚了儒书，坑了儒生，结果起来造反的是“不读书”的刘邦、项羽；满以为关河之险固若金汤，却根本挡不住山东之乱。

诗家咏史，史识第一，章碣之诗就胜在此处。“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”，若只是讲刘邦、项羽乃草莽之辈、市井之流，但不出奇，此句别有深意，即非刘项不读书也，而是刘项无书可读。儒家之术，本是收拾人心的学说。秦始皇一统天下，本应以天下之学治天下之事，改造学术，广开学馆，开通民智，以收拾天下人心，但他却反其道而行之，视异宝如敝屣，以士子为仇雠，把天下的书都烧了，怎能服天下人心呢？对此，后世帝王显然明白得多，中原自主的朝代不说，就是所谓“外族入主”的元、清诸朝，统一江山之后皆以儒学正教的捍卫者自居，以获得天下正统的地位。至于以关河之险为据，更是不识天下大势之举。诸侯相争之时，秦国以偏僻之地觊觎天下，关河自然是可凭之资。但如今天下都姓秦了，关河已成内河内关，居此之险，意欲何为？今天，金山岭长城有一幅壁画，记载着三百年前的一段往事：当时，有大臣上书请求修葺金山岭长城，被康熙否决了。他说：“秦筑长城以来，汉、唐、宋亦常修理。其时岂无边患，明末，我太祖统大兵长驱直入，诸路瓦解，皆莫敢当。可见守国之道，惟在修德安民，民心悦，则邦本得，而边境自固，所谓众志成城是也。”可见，康熙的确比秦始皇要高明了许多。

某某：见识卓著，诗家亦为良史。章碣的《焚书坑》，堪称诗家的《过秦论》。

十一居士 ：刘邦与秦始皇属同龄人，无书可读可能怨不得秦始皇；但焚书坑儒时，项羽尚年少，他无书可读，秦始皇恐怕要负大责任了。

15. 平常之中见精神

白居易《村夜》诗云：“

”此诗看似平常，既无绮丽的词句，也无奇崛的意境，更无警醒的佳句，一如其主题，只是平平常常的日子中，在一个平平常常的村落，过的一个平平常常的夜晚。诗人的感受也是平平常常，唯一的一个比喻“花如雪”，也是再平常不过了。但是，偏偏是这样一首诗，让人觉得它有一种内在的魅力吸引着你，百读而不厌。

这种力量，来自诗人的内心。在异乡、静夜和独处时，人们最容易读到自己的内心，而哦吟着《村夜》诗的白居易，正好是三者齐备。“霜草苍苍虫切切”，点明时令，已是深秋霜降，衰草枯黄，秋虫声切。“村南村北行人绝”，点明地点与时辰，到了夜晚时分，村庄南北已没有一个行人了。显然，这是一个不大的村庄，可以一眼看遍南北；若是白天，只怕行人还不少，这个村庄很可能处在交通驿道上。“独出门前望野田，月明荞麦花如雪”，诗人乘兴走出村庄，向四周的田野张望，只见明月之下，成片成片的荞麦花像雪一样洁白。尽管鞍马劳顿，夜深人静，又是独自一人，但诗人毫无倦意，也没有丝毫孤独的感觉，我们读到的是一个精神饱满的诗人。尤其是末句“月明荞麦花如雪”，更是诗人内心光明的写照。

种植荞麦在我国有二千多年的历史，至唐普及，吃法已达到二百多种。荞麦生长期短，夏末秋初，主粮收割后抢种一季荞麦，可保全年温饱，它寄托着农家的希望，所以有“老农愁疾转相庆，已见荞花满地白”这样的句子。陆游也写过关于荞麦的诗，在序中，他说：“荞麦初熟，刈者满野，喜而有作”。由此，可以想象白居易在田野中见到连片荞花时的喜悦心情。

正是这种发自内心的喜悦，通过荞花，通过月光，通过一千多年前那个宁静的村庄，传递给我们，感染着我们，使我们能够在一首看似平常不过的短诗里，感受到一种特别的情感和精神。

南华先生 ：好诗都用平常句，吸引人的都是意境，让人感同身受。