|
1642年秋，广州城北的市民被百年难遇的一幕惊呆：一只华南虎在街头踱步。丛林之王现身繁华都市，事后有多重解读。正是在那个时期，欧洲人进行了肇始于抗寒的新一轮革新。法国女人穿上了名为“知己”的保暖内衣，遮住了已经习惯于暴露的乳沟。
△冰川 撰文 / 根号三 2018年11月20日，NASA的卫星监测发现，大气层顶部正在降温。美国宇航局兰利研究中心的Martin Mlynczak表示：“我们看到了一种降温的趋势。”具体来说，大气层正在失去热能，这都是因为太阳黑子活动的减弱。 “我们检测到了330亿瓦的红外辐射功率，这比太阳活跃时期的功率要小上10倍。”NASA表示。这可能意味着地球即将进入历史上第二个“蒙德极小期”（即知名的小冰河时期）。 不到一个月后，2018年12月15日，联合国气候变化大会决定称，“本世纪全球气温上升控制在前工业化时期水平之上1.5摄氏度以内”的目标具体化、可操作化，其中最重要的举措是减少碳排放。联合国秘书长古特雷斯认为，这是阻止全球变暖“最后的机会”了。 但跨年前后，一场大雪席卷中国中南部地区，处在冰天雪地里的人们，又不免对气候即将变冷还是变暖将信将疑。孰是孰非，时间即将告诉一切。不过，利用这个间隙看看上一次“小冰河期”，或许可以取得一些历史脚本里的生活经验。 上一次“小冰河期”，也就是三百年、四百年甚至五百年前，那是典型的前工业化时期。如今千方百计阻止全球变暖的人类，曾有将近500年的时间为饥寒所困，只能用“冬天来了，春天还会远吗”之类的鬼话来自欺欺人。
另一款画风：命是炭盆给的 关于小冰河期始于何时，北半球各地的人们说法不一。欧洲人认为始于1300年，而竺可桢认为始于1400年。这与大气环流造成的不同地区降温梯度有关。但中西在两个方面观点一致：一、小冰河期止于十九世纪中期；二、小冰河期最冷的时段是十七世纪，尤其是后50年。气象史记载，十七世纪后50年的冬季平均气温比1990年代低1.5摄氏度，这50年里冬季极冷年份占了整个小冰河期的三分之一。 从这最冷的50年说起。 查理二世在不列颠岛复辟绝对王权（1661年）后的那几年，英国乃至整个西欧天有异象：气温直线下降，冬季一年比一年冷、一年比一年长，这个冻人的趋势完全看不到拐点。 物候资料显示，查理二世当政的25年，英格兰农作物的生长期比20世纪的中位水平缩短了五周。英格兰、荷兰、法国北部、德国西部的冬季降雪日长达近一个月，是20世纪平均值的三倍。英格兰南部地区的冬季结冰厚度超过了一米，泰晤士河冰面上搭起了集市，集市上售卖着英伦三岛渔民捕捞的鲱鱼——这种鱼类在他们祖先生活的年代，是挪威的特产。 与鲱鱼一同南下的，还有体积大小不一的海冰，块头大的海冰甚至堵塞了英吉利海峡两岸的多座港口。冒着风雪出海的苏格兰渔民惊讶地发现，混在巨大的海冰中间，竟有几艘爱斯基摩人的皮艇，他们已经在海上同浮冰搏斗了数个星期。这些传说中的北极猎人，冰点以上就是“可怕的炎热天气”。但那几年，冷风和暴雪实在过于热忱，他们迫不得已南下避寒。 在英伦三岛上，譬如帝都伦敦，查理二世复辟后几年，每年都大批民众死于低温症。1665年，低温症更是夺走57000人的生命，占当时伦敦总人口的五分之一。这些不幸者大都属城市贫民，冬季来临，无片瓦遮身，遑论烤火保命的壁炉。壁炉，是富裕阶层的入门配置。
△壁炉，为什么是富裕阶层的入门配置？ 炭盆？那是东方人的家什。 《红楼梦》里，宝玉同一众裙钗吟诗作赋、煮茶抚琴、打情骂俏，必不可少的叙事点缀是取暖的炭盆及其各类衍生品：火盆、熏笼、暖阁，对了，还有土炕。《红楼梦》第四十九回中记：“李纨道：我这里虽好，又不如芦雪庵好。我已经打发人笼地炕去了，咱们拥炉作诗。” 荣宁二府真实的故事背景是康熙朝晚期（十八世纪初）的江宁织造府，南京人家里居然有炕，一可见主人之贵，二可见天气之冷。事实上，曹雪芹生活的康熙朝晚期，已经不是明清小冰河期的寒极，最冷的时期是曹雪芹祖父曹寅做康熙御前侍卫的年代。康熙九年（公元1670年），全国各地连降大雪，淮黄地区降雪日近两个月。湖北大冶“冻饿死者甚众”、河南开封“井冰，道路多冻死者”、山东威海“行人死者无算，屋内亦有冻死者”⋯⋯ 这一幕幕，是十七世纪中国人生活之日常。 最糟的年代，最好的年代 1642年秋，广州城北的市民被百年难遇的一幕惊呆：一只华南虎在街头踱步。丛林之王现身繁华都市，事后有多重解读。 这是极端气候降临，旱涝交替、冷暖骤变的结果。老虎入城前20年，岭南地区寒潮频率增加，霜降时间提前。此前一年，菲律宾棉兰老岛帕克火山的爆发，篡改了东亚北回归线地带大气环流的常规模式。 这也是国运跌宕、朝代更迭的先兆，饥馑、疾病、战争和苦难，正在不远处等待着人们。果然，两年后明亡，崇祯自缢于煤山，留下“诸臣误朕”的遗诏。四年后，清军抵达岭南。八年后，平叛的清军在广州屠城，18天内数十万人被杀，瘟疫蔓延。广州遭到严重破坏，直到半个世纪后方复苏。 对应十七世纪的极寒，不仅中国人多灾多难，全世界都进入了多事之秋。英国发生了国内战争、法国出现了农民暴动、俄罗斯罗曼诺夫王朝代替了留里克王朝、三十年战争卷走德意志地区三分之一的人口⋯⋯ 当然，十七世纪亦孕育着希望，某些事于今而言甚至是决定性的，只是当时的人们并不知晓。1620年，排水量180吨的三桅轮船五月花号载着102名清教徒，由英国普利茅斯起航驶向北弗吉尼亚（因恶劣的天气令航道偏移，他们实际抵达的是新英格兰）。这些全球第一强国的先民，当初以“信奉上帝”的理由出发。不过，他们出发的另一个也是更现实的理由是：寻找渔场。十七世纪气候的变化，导致北极地区的鱼类栖息海域南迁。对优良渔场的探求，牵引着欧洲人奔赴新大陆，并在此重砌了一个人类治理的炉灶。 总体来说，人类的生存发展史，一直受到气候变化的影响。因此，人类在解释历史时难免会堕入气候决定论的窠臼，而忽视了人类在与自然的切磋中自身行为的失当。 对于十七世纪乃至整个小冰河期，人们往往会强调寒冷天气对人的折磨，却不愿正视一个事实：小冰河期前的温暖期，欧洲社会恰恰处于停滞的中世纪。相反，塑造当今世界的一系列重大事件正是发生在被人诅咒的小冰河期：新大陆的发现、农业创新和工业革命。
△五月花号来到北美，除了宗教原因，还因为寻找渔场。 新大陆引进的番薯、玉米和土豆，让旧大陆的人口不至于因糟糕的气候而发生断崖式的减少。农业创新和工业革命，则检验了人类在适应环境过程中所能激发的活力。面对严寒多雨的气候和日渐上涨的海平面，十七世纪初的荷兰人填海造田、修坝造堤，革新了种植模式，而填海开采的泥煤使荷兰成功将债务转化为资本，成为欧洲第一个现代经济体。 反观同一时段的法国，路易十四治下臣民的生活与中世纪别无二致。土地荒芜、作物歉收、农民食不果腹，《艺术哲学》作者伊波利特·丹纳形容他们“犹如行走在水深齐颈的池塘了”。事实上，1789年法国大革命的爆发，根源恰是此前一个世纪经济社会的板结僵化、固步自封，路易十六被送上断头台，得向他的太祖路易十四索命。 烧煤烧出一个新时代 1819年，佛罗伦萨阿诺河畔，一场冰雹过后，雪莱写下了《西风颂》。“冬天来了，春天还会远吗”即是其中最著名的一句。你可以将之理解为黑暗中的人们对光明的期盼，也可以更直白地将之理解为苦寒中的人们对温暖的吁求。 1810年代，是小冰河期最后一个寒冷巅峰。雪莱写《西风颂》四年前，也就是1815年，东爪哇岛的坦博拉火山爆发。这是人类有史以来最大规模的火山爆发，火山喷射出1400亿吨岩浆，释放出来的能量相当于广岛原子弹5万倍的威力，71000人当场遇难。 坦博拉火山爆发的后续影响是，造就了北半球连续多年的白色圣诞节，狄更斯的《圣诞颂歌》就是取材于这些年的童年记忆。而1816年，成为欧洲的“无夏之年”，夏季的平均气温比常年低2-5摄氏度。英格兰小麦收获期推迟40天，收成创50年内的最低纪录。法国的葡萄收获延至十月底，为历年最晚。南德的粮食减产二分之一，克劳塞维茨描述：“饿得不成人样的人们，徘徊在田埂间寻找食物，连腐烂的土豆都不放过。” 在欧洲部分地区，焚烧女巫的旧俗重现。这是已然迈入文明社会的欧洲，所能呈现的最凄惨景象。 正是在那个时期，欧洲人进行了肇始于抗寒的新一轮革新。法国女人穿上了名为“知己”的保暖内衣，遮住了已经习惯于暴露的乳沟。英国传教士在新西兰砍伐树木、清空土地，建立了当地最早的一批现代农庄。更重要的是，煤炭被更广泛更高效地应用于工业生产和交通运输。1825年，英国已有蒸汽机1.5万台、马力37.5万匹。同一年，他们建成了世界上第一条铁路。
煤的这种使用方式，催生了工业化。燃煤所释放的二氧化碳，是促使小冰河期于1850年代终结的原因之一。 而后，在一个半世纪中，煤以及各种化石燃料以前所未有的量级被使用，全球气温不可阻挡地逐渐升高。各地山脉雪线上升、北极冰盖面积缩小、森林面积不断减少。原本怕冷的人类开始怕热了，热成了新时代的一种罪，而空调完成了对人类的救赎。有趣的是，空调的使用，则跟烧煤一样，加剧了全球变暖的趋势。 或许，我们高估了人类的能度，有意无意地夸大了人类行为对环境的干预。在自然面前，人类本质上是渺小孱弱的。当今世界所有人类像沙丁鱼一样叠加在一起，仅能填满一只一立方千米的木箱。一次九级地震、一次火山活动、一次天外小行星的来访，都足以让人类所有的努力——所有的建设或破坏，让地球变冷或变热的企图，付之一空。 或许，在人类呼号阻止全球变暖“最后的机会”的时候，新的小冰河期已悄悄来临。只是我们能力有限，尚未洞悉这种迹象罢了。 |
|
|
