引子很久很久以前，家里养着一头骡子。 那头骡子是集体经济时代生产大队公社的资产。家乡上世纪八十年代初实行包产到户，公社的生产资料分配到农户，我们家族分配到一头大骡子。 那个年代，把“包产到户”叫“单干”。单干时代，牲畜为主要农事劳动力，由于生产资料匮乏，往往几家农户合伙共用牲畜耕作。 家族里，大伯家是城市户口，没参与农业生产。种地的有我家、四叔家、五婶家、六叔家，总共耕种二十余亩。 那头骡子是维系我们几家团结耕耘的纽带。 我们不必深究骡子这种生物的出身和它的基因缺陷，只需晓得，它集驴和马的优秀品质于一身，它耐力强，力量大，食量小。就此几点，足以弥补骡子在身世来历上的不足。 我们家的骡子很高大，体型健硕，毛色为棕，肚皮渐变为灰白色。被分配到家里的时候十岁出头，正值青壮年，性格温顺，吃苦耐劳。 最初，骡子关在六叔家东北角的圈里，圈里半边为棚，靠墙砌着食槽，添草料之用。虽然是一头牲口，却如家庭成员般，进出都要经过院子正大门。  带着笼嘴的沉默者 在童年我小时候，每天睁开眼，手脸不洗，就跑着去了六叔家。六叔家有老六和老八，我们是从小玩到大的兄弟。 骡子圈门木板缝隙很宽，右上角缺失了一块，我们几弟兄经常扒在豁口窥视骡子吃草、撒尿和拉粪蛋蛋。 家长警告过我们，要远离牲口，靠的太近会遭牲口踢踹或者咬伤。所以我们都对那头骡子敬而远之。 有诸多难忘的童年记忆，跟那头骡子有关。 最大的乐趣，就是看骡子放屁，放屁堪称骡子的绝技。那情景可遇而不可求。 很荣幸，我跟老六老八见识过几次：骡子会把尾巴根部翘起来歪向一侧，然后，一股气流发自肺腑，流线型输出，先是蓬勃发声，中段不急不躁，响声悠长，尾声会有几次回弹般蹦出，最后，尾巴归位。骡子会打个响鼻。 曾经几次，中途我们弟兄几人报之以大笑和尖叫，试图干扰骡子中断它的交响乐章，然而骡子不为所动，我们的恶作剧是徒劳，还被家长灌输以“笑过骡子放屁的人嘴角会烂掉”的咒语。 烂嘴角真的是咒语。很不幸，有次笑过之后，我的嘴角果真烂了，一侧跟长疮结痂了一样，嘴巴活动受限，很长一段时间不能大口吃饭，不能放声大笑。嘴巴要活动之前，必须先用舌头濡湿嘴角。 我真的被骡子的屁诅咒了。那时起，我们几个小伙伴对“屁的魔咒”深信不疑。 我们依旧会扒在骡子圈门口看骡子，但每当再次很荣幸偶遇了骡子放屁的情景，全程根本不敢说话不敢笑，唯恐被施咒烂了自己的嘴角。 终于有一次老八没憋住笑出了声，然后赶紧用手掐住嘴角，接下来好几天，我都看到他站在镜子前观察自己嘴角的变化。 可是自始至终，他的嘴角从未烂过。可是后来，从未笑过骡子放屁的老六，嘴角却烂了。这困顿了我们记忆中有关骡子的大半个童年。 很久很久以后，村里一位医生的话解开了我的困惑：小时候，我们的身体缺少一种叫维生素的东西。  黄土地的耕耘者：骡子、步犁和父辈 耕耘者骡子站在圈里的时间并不是很多。记忆中有很多个这样的情景：每个农忙时节，开春时和秋收后，天未亮，六叔牵出骡子耕耘了自家的地后，刚关进圈，填了一背篼草料，草料还未吃完，四叔又牵出骡子去打磨了自家的耕地。回来之后往往已过晌午，这时会多给骡子加一碗玉米粒作为犒劳。 下午，骡子又要耕我们家的地，之后稍作休息，紧接着耕作五婶家的。除了耕作土地，骡子还要拉播种机，套着架子车拉庄稼，在打麦场拉磟碡碾场…… 有很多时候，邻居也会来借用骡子给他家干活，善良的我们会答应邻居的请求，而骡子亦毫无怨言，跟随陌生人家耕耘他们的土地。 后来到农忙时节，活计集中，排队等骡子会耽搁农事，骡子也忙不过来，加之骡子年龄增长，无法从事高强度的体力劳动，耽搁了生产。因此，六叔、四叔和五婶家先后添购了黄牛。 最终，骡子来到了我家。  黄土地的耕耘者：骡子、步犁和父辈 岁月有痕自那以后很多年，骡子开始单负责我家的农事生产。父亲视骡子如自己老伙计，对它关爱有加，耕耘、播种都量力而行。 偶尔也会有邻居来借用骡子，父亲会以骡子生病为由搪塞过去，实在体谅到借骡子人家的难处，借出的同时也会叮嘱那家人，要省着用，回来要搭两碗玉米。 春冬季节，我们给骡子铡干玉米杆当饲料，夏秋季种植谷子当鲜草料，每当秋冬过渡季节，父亲会添加干草料跟鲜草料各一半儿，混着给骡子吃。 父亲说，吃了一夏天的鲜草料，骡子的的牙齿是软的，猛地换成干草，它吃不动。 我也敢抚摸骡子的脊梁，幻想它是一匹高头大马，我骑着它，提着我的红缨枪，做一位劫富济贫的游侠。 每年农忙时节。前一夜喂饱饲料，戴好笼嘴，架好软套，天微亮踩着晨曦下地，夕阳下涂着余晖归来。 父亲总是把步犁抗在肩上，牵着缰绳，骡子跟在父亲后面，一前一后，不紧不慢地走着。一双大脚，四只蹄子，两行疲惫的足印，磨损了多少犁铧，踩过了多少个春秋。 一直以来我觉得，相比众位叔伯，父亲跟骡子是最亲的。铡草，饮水，驱赶牛虻。又一次骡子趁打滚儿之际脱缰撒欢踩踏了别家的青苗，父亲脾气暴躁起来，操起棍子打过它，在气头上，下了重手，骡子身上破了几处皮。 事后，我看到父亲拿着红霉素软膏进了骡子圈，仔细地给骡子的伤口处擦药。骡子默默站定，甩动着尾巴。 父亲的秉性和骡子的脾性，仿佛就是一个命运共同体，执拗、坚韧、顽强、隐忍。拼尽一生力气与生活抗争，又不得不服从于生活。 时光老人挥舞着鞭子，甩出岁月流逝的回响。 春去秋来，年复一年，我从害怕笑骡子放屁的玩童，变成了进入校园课堂的学生，父母的额头，被犁头刻满了划痕。 我在长大，父母在变老。 同时变老的，还有那头骡子。  两头小毛驴是骡子的亲戚，骡子不能生育 宿命父母已无法照顾到八亩土地。陆陆续续一些田土转让给劳动力充足的人家种植，自家只留了二三亩。 尽管如此，对于耕种，骡子已经感到力不从心。于是，家里也试图养过黄牛，来分担骡子的重任。可是，买来的黄牛关进我家的骡子圈后，不吃饲料不吃草，去耕地也调教不好。 于是家里换了几只羊关了进去，再也没有养过耕牛。 骡子的后半生是在我们家度过的。在我八九岁的时候，它已经将近三十岁，相当于人类的耄耋之年。 直到有一天中午我放学回家，发现圈门是打开的。 和父母三人围着炕桌吃饭的时候，我边扒饭边问： “骡子唻？我二哥借走了吗？” 没人说话，我端着碗看着父亲。他叹口气，嘴角抽了抽，似笑非笑，欲言又止。 母亲说： “卖了。今早让你二哥拉到驴市场卖了。” “卖了？！”我惊诧的喊叫，牙咬着碗边边，瞬间难过的说不出来话。 父亲把碗放在桌子上，不再吃饭。我们三人都沉默了。 半晌，父亲说了句： “不知道有没有人给骡子喂草。” 然后端起碗，几乎把一整碗饭都灌进了嘴里，偏着头狠狠地嚼着。 我仍然使劲咬着碗边，盛满了半碗泪水。 我明白，牲口一旦被送进交易市场，会面临什么样的结局。 我也曾幻想过，即使骡子老的不能再下田犁地了，我们家也会饲养着它，直到某一天早晨，打开圈门给它添料时，发现它安详卧地，寿终正寝。 但，那时，乃至现在，我都不能指责和埋怨父母亲，以那种方式处置了骡子，太狠心、太残忍。 老戏里唱：老牛力尽刀尖死,蚕把丝吐尽油锅里亡。 这一切都是宿命。 啊，命运！  凝视着这片黄土地，或者深爱，或者厌恶 不再追忆好想再次看到这样的情景： 夕阳把村口的柳树渡成金黄，夜幕降临前，我站在门口的小路上，看到父亲牵着缰绳，骡子嚼着路旁的野草，母亲拉着架子车，从打麦场口的拐角处出现，向家的方向走来。 最好是，我还小，父母还年轻，骡子依然健硕。 写及此，感觉已追溯到记忆尽头，想继续写出关于骡子更多的回忆，于是我去问父亲。 父亲躺在炕上睡着了。我推醒他，问： “你还记得骡子不？” 听到骡子，他翻身坐了起来，顿了顿，说： “骡子？嗯！卖了，被杀的吃了肉了。” 然后他低下头沉思了一会儿，摘下眼镜甩到一边，又躺下睡了。 我知道，暮年的父亲不愿意再提及关于那头骡子的一丁点儿回忆。 我也不再追问，也不敢细问，我害怕。 我害怕我的话题，变成一把锄头，如果深挖，会挖痛父辈深藏心底的，某个最最脆弱的角落。 在那个角落，住着回忆。 回忆里有生活和岁月赠与他们的苦难和温情。 回忆里， 还圈养着一头永远的骡子。  老伙计 |
|
|
