早晨坐地铁,虽然很早,但地铁里人满为患。学生并不多,更多的是工作人员。我麻木地顺着人流,该下的地方下,该转的地方转。然后到了乐桥中心枢纽站。 我也需要转一下,人真太多了。脚尖碰着脚尖,前胸贴着后背。顺着电梯下的时候,我居高临下,只看见一个个黑色的脑袋。女孩子的发髻梳得纹丝不乱,她们手里拿着大包小包,流淌向自己的工作岗位。工作好的,能够让她们体面,有尊严;差一点的工作也能够养活她们,不让她们忍饥挨饿。 我突然很感动。也不知道触动了哪根神经,不由自主地,眼角似乎都有泪水。普通人热热闹闹,热气腾腾的活着,不也很幸福? 什么是中国?你站立的地方就是中国!什么是中国梦?让普通人生活有奔头就是中国梦。 我把感想在朋友圈发出来。马上有朋友回复:如果是大妈大婶们梳着光溜溜的发髻,热气腾腾地奔向工作工位,你会有如此程度的感动吗? 这一问把我吓住了。看到一大堆大妈热气腾腾跳广场舞,或者斗志高昂地去干革命,我确实是不会感动的。 那么,感动我的背后究竟是什么?
第一是青春女性。
马克·吐温《亚当夏娃的秘密日记》中夏娃有一段独白,极有意思。 我为什么爱亚当呢? 我爱他并不是因为他的体贴; 我爱他并不是因为他的歌声; 我爱他并不是因为他的聪明; 我爱他并不是因为他的骑士风度; 我爱他也并不是因为他的刻苦耐劳; 我爱他更不是因为他的教养。 那么,我为什么爱他? 我想,我爱他,仅仅因为他是一个男人!
那么,我为什么感动?仅仅因为她们是女性?不是的,正如朋友所说,大妈我可能就不感动,所以必须是青春女性。 仅仅因为是青春女性我就感动?青春女性太多了,我为什么为她们感动?为什么偏偏这个时候感动?应该也不是。 最后是她们梳着整整齐齐的发髻。这个烟火气息的细节很要命,这些女孩忙碌中还没有忘记美,这一点让人感动。 但更重要的是,我必须老了。只有老的人才羡慕青年人的热情。我想起韩寒说:“我怀念某年,空气自由新鲜,远山和炊烟,狗和田野,我沉睡一夏天。” 都说万里归来仍少年,但事实上归来的我们早已不再是少年,也不再是青年。当初的桀骜不驯、口出狂言,早已灰飞烟灭,雨打风吹去。谁不是尘满面、鬓如霜?
第二是用力生活。
前段时间朴树唱李叔同《送别》,唱到“声声离笛催””,朴树突然泣不成声,失控大哭。 很多人不理解。我们这些中年人可是秒懂。正如朴树所说:“我感觉生活像炼狱,特别煎熬,但即使这样唱起最悲伤的歌,也是一种享受。谁不是一边被生活压榨,一边努力的生活着。努力坚强的活下去!” 《送别》的曲子来自约翰·P·奥德威的《梦见家和母亲》,后来传到日本。犬童信藏填词改名为《旅愁》,李叔同的《送别》就是从日本而来。 日本人有物哀的审美意识。所谓物哀,就是从自然人性出发、不受道德观念束缚、对万事万物的包容、理解与同情,尤其是对思恋、哀怨、忧愁、悲伤等刻骨铭心的心理情绪有充分的共感力,万物与我同悲。 时光流逝,岁月的荣枯,这只是表象。重要的是,生命的衰老,好友的凋零、消散,无法挽回,又无能为力。 我们在这个过程中清晰地看到了自己,中年人必须咬紧牙关,但牙在哪里?牙已经掉了。必须背负起这一切,背在哪里?背已经驼了,但哪怕伤痕累累,哪怕血泪斑斑,仍然要用力的生活。这可能就是朴树大哭的原因。 沈从文在散文《时间》里写道:其实一个人活下去真正的意义和价值,不过占有几十个年头的时间罢了。生前世界没有他,他无意义和价值可言的;活到不能再活死掉了,他没有生命,自然更无意义和价值可言。
说是耗费,但哪有那么简单?但就这个耗费就演绎出了无数的生命场景和样态。 第三是努力创造。
魔鬼和上帝打赌,把浮士德作为赌注。魔鬼引诱浮士德签署协议:他可以满足浮士德生前所有愿望,浮士德如果感到心满意足,就要把灵魂输给魔鬼。 在魔鬼的帮助之下,浮士德一共经历了五大追求。一是追求知识,他满腹经纶,但却于事无补;二是追求爱情,虽然他赢得海伦爱情,但却被保守思想扼杀;三是追求政治,虽然成为国王座上宾,但却因海伦葬送了前程;四是追求古典美的艺术,最终也如梦幻泡影。 四大追求,全部失败而归。浮士德并未获得真正满足,当然也没把灵魂输给魔鬼。最后浮士德想要追求社会理想,在皇帝封的一块海面上填海造地,维续建造他的心灵乌托邦。要让自由的人民生活在自由的土地上。 理想社会在哪里?理想社会是找不到的。找不到怎么办?那就自己创造理想社会,填海造地,建造建造人间乐园。 这时候浮士德已经老了,双眼浑浊,老态龙钟。当他看到数万普通人喊着号子,轰轰烈烈地劳动。这种热气腾腾的生活场景深深打动了浮士德,他灵魂的痛苦化解了,人生的虚无消失了,忍不住颤抖地呼喊:“啊,真太美了,我愿意此刻永久地停下来,我愿意因此而消劫永生。” 为了热气腾腾的生活,浮士德热泪盈眶,愿意为此输掉自己的灵魂。我为什么感动?我想也是如此。芸芸众生的普通人,他们立足底层,虽然屡遭挫折,但仍然把自己收拾得干干净净,用力地活着,努力创造生命价值,这是最可贵的。 世界主要由普通人构成,历史也是由普通人书写。什么是英雄?英雄就是普通人拥有一颗伟大的心。 我愿意用嘶哑的喉咙为普通人讴歌,讴歌这被暴风雨所打击着的土地,这永远汹涌着我们的悲愤的河流…… 每一个老师都是普通人,一天天把自己消磨在三尺讲台,水滴石穿,绳锯木断,潜移默化地滋润一代人的精神生命。 |
|