|
以前我自费出过好几本书。 自费出书最怕的是被人索书。 可是，随着“名气”的增大，“索书”的朋友阵营也不断扩大。于是，烦恼也就来了：自费出的也是书啊！书就是钱啊！！送一本书就是送出十几块或几十块，送得几个几十个上百个，钱也不少啊。我每个人送一本，要送出几千上万，而每个朋友给我买一本，我要“赚”几千上万。像我们这种没啥真正知名度，购书全部靠朋友、找关系的“本土作家”，不就靠几个朋友买书吗？市场不就在朋友熟人那里吗？可朋友的书都免费送了，这出书的成本就全得靠自己出了。 然而，有啥办法呢？自费出的书，一大摞一大摞的全堆在那里，朋友开口要一本，怎能拉下面子说不送？就算有些朋友“自觉”要给钱，你好意思收？几十块钱的，你丢得起这个人？ 真丢不起啊！！ 于是，很多书就这么送了，这么“白白”地送了！！ 实在不堪索书之苦。有一回我咬了咬牙，下定决心不白送书了。于是写了一张纸条贴在工作室的醒目之处：“索书免谈，请自觉、主动购书。” 这一招果然管用，一些来工作室的朋友，看到那么多书，心里怦然而动，正想开口索书时，看到醒目的纸条，于是眼睑一垂，“会心转意”地调转方向，转移话题。很明显能感觉到其脸色有点儿不自在。我就在想，既然你想要书，又是朋友，又在我这儿喝茶聊天兄弟般亲切，怎么就不能买一本书呢？二三十块钱的事。我想，这样的朋友也不值得我赠书！！ 然而，不赠书并不能成为我的成例，因为这个规矩很快被我自己打破了。 有一回一个自称为我“粉丝”的朋友来看望我，我把他带到我的工作室，一阵热聊之后，“粉丝”拿起书放下，放下又拿起。然后主动说：“买两本”。掏出一百元丢在桌上，颇有一点舍生忘死的味道。其实，一百块钱只能买一本，买两本要一百五十元。我实不忍心收他的钱，说：免了免了。粉丝便说：规矩不能破。我说：你应该例外。“粉丝”于是破涕为笑，脸色由板起转为松动，由阴转为晴，一共拿了五六本，说都喜欢，还要我签上“大名”。眼睁睁看着他把五六本书“白白”拿走，还费了我好一会功夫签名。我的心里空落落的。 怪谁呢？只能怪自己“心太软”！ 我真是“心太软”啊！ 还有很多资历比我年纪老、水平或职位比我“高”的人，不但要签名，还要自谦为“学生”，称受书者为老师，恭请受书者“教正”。 有时，真是觉得送得冤、送得委屈啊！一百个委屈！！ 因为你双手恭恭敬敬奉上的签名大著，人家有时一笑置之，一手接过，随便一翻，顺便扔到了桌子一角；有时索书的一大堆，一次性签名十几个，然后双手奉上，可真正愿意付钱的，却一个也没有；有时得到一两句客气话，你还得给人家客气回去，要不人家说你“素质”呢！ 怎么说，书都是作者的心血，把心血送出去，没得到一点回报，送完之后，只觉得冤枉或委曲得想找条缝钻进去。有时甚至想，就是收到仓库里，也一本都不送！！ 这次，《随园流韵——袁枚传》由作家出版社出版了，开始我还是想着要送，送这里那里的领导。 可是，转念一想，我为什么要这么生得贱呢？这本书我只有十本平装样书，两本精装样书，完全可全部用于自己收藏。干嘛要去送呢？想到自己花五年时间写的书，竟要白白送出去，心就一个劲地往下沉！ 是的，我受不了！真的受不了！！ 我受不了这样自轻自贱！！ 即使自轻，也不能轻了自己几年的心血！！ 即使自贱，也不能贱了自己几年的努力！！ 即使我看不起自己，也不能看不起袁枚！不能让他跟着我一起受轻贱！ 于是，我横下心来：一本也不送！ 是的，一本也不送！！ 这是考验我定力的时候到了！！ 那么，要不要自我推广呢？ 犹豫了许久之后，我觉得自我推广还是要的，不是为了赚钱，而是为了方便那些要我签名的读者或老师，方便那些要索书又不好开口，想买书又不知如何买的朋友，方便那些可能等着我送书的文友，用这种方式告诉他们：我不会送书，需要就请购买吧！ 就这样，我自己先从作家社购买了20本精装书，在省报告文学群发了一条消息。我想我会自取其辱，肯定不会有一个人买，也许还会有人线下取笑我，说我怎么在熟悉的群里卖书，不怕别人怀疑你是自费书吗？ 但我想就是豁出去了！ 我觉得我就像一个裸奔者！！ 由于不抱任何希望，发了消息我就睡了。 第二天早上起来，居然发现有人订了，并发来了65元的购书红包。第一个是何兵军，是我们学会的副会长！接下去看，有五六位文友。 有这么多，我就不尴尬了！ 紧接着，学会常务副会长、鲁奖得主纪红建发来了购书红包！！ 我犹豫了好一会儿！ 我在问：纪红建的钱你也收啊？你也敢收啊？你也好意思收啊？你知道别人会怎么说你么？会怎么看你么？不怕唾沫星子把你淹死呀！？ 犹豫了不到半个小时，我还是狠狠心，点了红包！ 是的，纪老师的购书款我也收了！！ 既然不送，就一个也不送！ 这是维护书的尊严的必要！ 而且，这更坚定了我不送书给任何人的想法！鲁奖得主都不送，你还敢送谁？再送，就对不住纪老师！！再送，就是对纪老师的不尊重！！！再送，就对不住鲁奖得主！！！ 我铁了心一本也不送了！ 过了一会儿，又有一个特殊人物发来了购书红包，这人不是别人，而是代表湖南人文科技学院给我颁发客座教授聘书的文学院院长黄立平教授！！ 要不要收？我又要掂量了！！ 我想点，但手在发颤！ 我便直接跟黄院长说了我的感觉。黄院长说：这是对作者起码的尊重！你不收，我不敢要书！ 于是，我狠心点了红包！ 红包陆陆续续发来，我觉得自己就像一个要钱不要脸的“厚脸皮”，一个个红包照收不误！而且，我不用“谢谢！”之类的字眼，只说“收到”。我觉得，这同样是维护书的尊严！！维护数年劳动成果的尊严！而对于那些索书索得很热闹，要他买书就装作没看见的人，我更感到庆幸！若是把书送给这种人，不后悔死才怪呢！！ 两天后，又一个特别重要的人发红包买书了！这不是别人，而是欧阳伟。是曾专程来到娄底，采访我数天并写了报告文学《为梦折腾的人》的欧阳伟，帮我到处奔走呼号的欧阳伟！随时随地都在顶我的欧阳伟！！我忍心收他的钱？？我好意思收他的书款？！ 像收到纪老师红包时的感觉一样，这一次，我也深深地犹豫了！！ 最后，我还是狠下心来，点击了红包！！ 一句话从心中脱口而出：不收对不住纪老师！！不收对不住黄院长！！ 各位老师、各位领导、各位文友！在此说一声：需要《袁枚传》的，请掏钱购买！！对不起了！见小了！抱歉了！！请你们多多理解，多多批评！！ |
|
|
