许久不见的《圆桌派》终于又回来了——一个番外。 这次番外的名字是《圆桌时光派》，而聊的话题则是比「时光」更加扎心的「变老」。 如今，不论你是否还年轻，都会有过「感觉自己已经老了」的感慨，也许是发现自己看不懂微博和朋友圈那些梗的时候，也许是不再熬得了夜的时候，也许是看到影视剧里面的年轻面孔已经都是零零后的时候…… 而当变老不可避免地在你身上发生，你会害怕被淘汰而去“变得年轻”？还是坦然接受自己已经“掉队”了的现实？ 变老，真的是一件很困难的事啊。 1.责任才是让人变老的罪魁祸首 窦文涛：今天呢，咱们特意点亮了一盏灯。因为陈晓卿来了，他这黑脸得格外为他点一盏灯。方舟刚才一见着陈老师说了一句什么话？ 蒋方舟：我说他老了。我刚刚忽然回头看到他，的确比去年见的时候老了。 马家辉：我也经常碰到年轻人看到我说，马老师你老了。有时候我在微博上发个自己的照片，我自己觉得很英俊很好看，下面就有人评论说“马老师真的变老马了”，我就马上拉黑不讲话。 窦文涛：我问一个问题，你们这辈子第一次觉得自己老了，是什么时候？有什么际遇？还记得吗？ 马家辉：我先讲，就是有一个晚上，我印象很深刻。我睡到半夜醒来，一回头看到一个大妈，躺在自己的旁边。原来那个大妈是我老婆，这一下就感觉自己也老了。 另外还有比较正经的，有一个南美洲的作家在他的小说里面这样写：什么叫老了？老了就是你越来越清楚自己身体每一个器官在哪里。 因为当你身体好好的时候，你不晓得那些器官在什么位置。可是当你这里病、那里痛，胃痛、心痛、肝痛……像我现在就完全掌握了我每一个器官的位置，那就表示你已经老到了一个地步。 陈晓卿：这个有道理。还好，我现在还不知道在哪儿。我头一回觉得自个老，就是我曾经有一次去新疆拍片，刚好有洪水把路冲坏了。只能车过去，人要跳过去。 当时大家说，你老同志就坐车吧。我说，这太没问题了，然后我一跳就跳到河里了。 那一刻我就觉得，可能我的身体的机能已经和我的反应撮合不起来了。就像一个足球运动员最高峰的时候，他想怎么玩都可以，但是当他状态下降的时候，他也想去防守，做不到了。 陈晓卿老师“跳河失败”录像 蒋方舟：我马上就30了，所以就是特别典型的“初老”。我觉得自己有这种“初老”迹象的时候，是我发现自己开始喜欢年轻小男孩了。 因为我之前喜欢的对象都是年纪比较大一点的，大我5岁6岁这种。但现在我觉得年轻的肉体真好啊，好羡慕他们年轻的精力啊，他们拥有某些我不再拥有的东西。那一刻就还挺觉得自己挺老的。 我那天还在一个游戏论坛上面看到了一个特别触动的帖子。一个大概85年左右的男生，发了个告别帖。他说他要告别这个游戏了，因为他有一天玩完游戏之后，带发烧的女儿去看病，查出来是白血病。但不是很恶性的白血病，是只要投入钱和时间还能治好的那种。 不过在他知道的那一刻，他还是决定把这个游戏删了。不是说因为觉得游戏花时间花钱，而是他发现自己没有办法在游戏当中去逃避现实了，他必须回到现实当中去承担责任。 就是人在年轻的时候，你会觉得你可以逃进很多东西——你可以逃进叛逆、逃进审美、逃进艺术、逃进游戏、逃进虚无。 但是，在你不得不承担责任那一刻，会发现不仅自己很无力，还有比你更无力的人需要去依赖你。 就那一刻你没有资格年轻了，你必须变老。所以我当时看了这个帖子之后心里还是挺难过的，我觉得是一代人的一个精神写照。 马家辉：方舟讲的这个故事非常动人。里面有一个地方在说，我们如何定义老。因为我们经常看到很多年轻人，搞不清楚老跟成熟。 比方说到了30岁，其实你有一定的社会地位，手上有资源有权利，人家要仰望你、依靠你。这个时候你可以感觉自己老，也可以感觉自己成熟。 差别在哪里呢？假如你感觉自己老了，你不是老，你是恐惧老、恐惧你能力不足够，你有焦虑。可是假如你在那个时候有自信心的话，你不会感觉老，而是感觉我成熟了。 2.衰老也可以带来浪漫 窦文涛：变老这件事吧，它还有个心理学。比如说小孩子课间休息10分钟，就觉得好长；我们呢？老是感觉一转眼时光飞逝如电。 为什么呢？因为5岁的小孩子他度过一年，是他的整个生命的五分之一；你呢，假如你40岁，过一年，你是过去了1/40，所以哗啦一下就过去了。 实际上我们感受到的不是绝对的时间，是相对的时间。而且我在这个里边，我还加上一头，不是有首词就讲吗，就是这个“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。 马家辉：我发现有一个比较麻烦的地方，就是爱情，或是说人跟人的情。 我记得我看过一对老夫妻，真的很老了，有80多吧。他们斗争了一辈子，就是永远都在互相抱怨，可是谁都离不开了谁。香港地方贵，你也不能分居，80岁分居没有什么意思。 然后我就想说，假如我们说老到一个地步，好像什么都过去了，天凉好个秋，可是当你眼前还有一个几十年来跟你纠缠、在彼此的生命里那么紧紧挂钩的人，这么多年的恩怨，好像也变得很不容易。 蒋方舟：我最羡慕的一对情侣，男生已经70多岁，女生也60多岁了，他们属于黄昏恋，相遇得很晚。但是我为什么会特别羡慕他们，就是因为他们对彼此的那种珍惜。 他们出来永远都是在一起，约出来吃饭是一起，然后吃完饭回去散步也是手拉手一起。我问过那个男生，也就是我的老师，为什么你们感情那么好。他其实就是觉得，因为在一起相处的时间不多了，所以特别珍惜每一刻在一起的时间。 我后来问到周围所有五六十岁才相恋的男女，问他们有什么遗憾，都是说没有早一点遇到。 但是这种感觉，其实你在年轻的时候是感觉不到的。因为年轻的时候一想到白头偕老就觉得好长啊，太痛苦了，想都不敢想。到了五六十岁，如果你再遇到了一段感情，你想的是，天哪，我在这个倒计时当中，还有多少时间可以过。 就是这个感觉，是有一种衰老带来的浪漫的。
3.正在掉队的人 窦文涛：你们说的还是生理上的这个老。其实我觉得，现在更多的这种老的情绪的弥漫，不是生理上的。比方说80后的老意味着什么呢？意味着有点不想干了。
蒋方舟：就觉得这辈子就这样了。 窦文涛：对，就这样了，也就觉得有点没劲了，或者觉得自己活得看不到指望。这一点在女演员身上最典型，姚晨在一个节目里的演讲不是说嘛，我结个婚生个孩子，再出来发现，好像不需要我们生过孩子的中年女演员了。 蒋方舟：我们好像认定看电视的、看综艺的、看电影的消费者，全是年轻人，所以我觉得社会在不顾一切地去讨好所有年轻人，你如果稍微不加入这个消费者的行列，或者把自己抽离出一些，你就发现没有自己的位置。
这个时候的你既不是生产者，也不是娱乐者，你是个多余的人。就这种恐惧，我觉得还是挺强的。 但是还有一种对衰老的恐惧是你觉得自己特别无知。就我那天在麦当劳听到旁边两个高中女孩在聊天，其中一个女孩说我爸真是太老土了，他竟然觉得现在的小鲜肉是鹿晗。 然后我在旁边听到冷汗直下，我就说天哪，那新的小鲜肉是谁？怎么查？我怎么去查？所以有的时候你会觉得，现在的时代已经塑造出一个巨大的、你一无所知的市场或者是一个世界，你连进去的门都不知道在哪。
那你身为这个半老不老的人，会有一种随时就会被替换出场的危机。这个还是让人感到很恐怖。 窦文涛：如果是我们专业的工作，我不知道这个事情，那是可羞耻的。但是你比如说，你的同龄人有天说到杨超越，你不知道杨超越是谁，那就很丢人，我就想接着问为什么呢？
是，你们是同龄人，但为什么他们都知道谁，你如果不知道就是落伍，落什么伍了呢？那也可能说明你们志不同道不合，你玩你的呗，为什么你非要跟他们混呢？ 蒋方舟：就是你觉得自己无法理解这个世界了。比如说杨超越，她现在代表的是锦鲤的形象，所有的年轻人都开始转锦鲤，你不转这个锦鲤的话，你就落后于一种锦鲤的文化。但锦鲤文化背后的，又是一种我希望什么东西能带给我好运的文化。所以她这个形象，不仅是因为她形象本身，还有她所代表的一系列文化现象，你发现你都不了解。 陈晓卿：我们这代人的确是和这个时代脱节了，我只是知道锦鲤是一个幸运的东西，但是具体是什么意思，我不知道。 窦文涛：但是不知道不代表不尊重。 蒋方舟：那你就没有办法加入到这个亚文化的讨论当中，而且当亚文化成为主流文化的时候，你作为文艺工作者，你又该怎么办？其实对于我们中老年的文艺工作者来说，很可悲的一点就是，我们拼命地想去捕捉年轻人的亚文化。 我们要去学习他们的语言是什么、语言方式是什么、他们的文化是什么。这就相当于用自己的第二语言去学习别人的母语，当你学会的时候，人家早就进化出一套新的语言，你永远赶不上趟。
所以我觉得这是很多80后又有点年轻，又感觉自己不年轻了的原因。甚至是一些90后也觉得自己已经在现在的主流文化以外了，他们加入不到网络上的浪潮和热闹当中。 马家辉：因为我们年纪大了一点，我不懂这个无所谓，我甚至自豪我不懂。因为倒过来说，我所懂的你也是远远不懂的。 所以重点在于说，你有没有其他的、属于自己的东西。假如你有，那你可以说我知道我不懂，可是没有关系，我不需要。
可是万一你又不懂其他的东西，那新一代的语言文化一上来，你就什么都没有了。你没有新的东西，也没有累积的时候，那当然要焦虑了，这个时候就感觉到是苍老，我觉得这也是能力的问题。 4.试图变成年轻人，是一种冒犯 窦文涛：那晓卿老师也是这个美食文艺工作者，你有这焦虑吗？有时候觉得自己不赶趟了。 陈晓卿：我做的节目是得要求下到刚会走，上到九十九都要看，所以我就得拼命地把广告商要求的，18到27的这个主流收视人群打住。 你必须得了解他的习惯，比如我们这次的播出做了非常大的调整，没有特别拗口的话，没有特别科学的词汇，把它们都砍掉了。 窦文涛：但为什么你不干脆用他们习惯的那种网络词汇呢？我发现这在你的解说词里也不多见。 陈晓卿：那个不能用，还是要有距离，你不要冒犯人家。你不能抢别人的话语，要用你自己的话语既表达出来那个意思，同时呢，又不让人觉得冒犯。
比如说我们说，中国人和外国人对火腿不一样，中国人对火腿的不同部分，讲究“因材施教”。这是我们这一代人的话，那好多年轻人就在底下说，导演真够皮的，这是他表示认可。 我当然也可以用特别年轻人的话语来讲，但这实际上是冒犯，你每个人有自己的话语体系。 蒋方舟：所以年轻人其实有很残酷的一点，就是我们像某种动物一样，当你察觉到他老并且示弱的时候，他就会毫不留情地去嘲笑你。 比如当我爸开始跟我说什么“酷毙了”之类的网络语言的时候，我内心其实是嘲笑的。这就是年轻人一种特有的残酷，当他发现你在讨好他的时候，他不会因此觉得我被讨好了，而是觉得那我就可以去嘲笑你了。所以我觉得这个对于年纪大的人，还是挺尴尬的一点。
窦文涛：真的尴尬。因为我脑子里一下想起很多，这个事情是代代人都有这个问题。比如说胡适老先生就说过，说不要谄媚年轻人，对吧，他是一种态度。
我现在觉得，有些像我们这个岁数的人，其实挺可怜的。就是所以我也就慢慢知道，还是和而不同，咱们是不一样的。我们应该互相沟通，我了解你就行了，但我要变成你—— 陈晓卿：那我的价值就没有了。
蒋方舟：在日本的时候，我看到很多中年男人穿着那种萝莉裙女仆装在街头走来走去。没有人大惊小怪，甚至大家也不去看他。我觉得可能就是他找到了自己待着舒服的角落，不是说为了去装得像年轻人一样，而是我就是这个样子。 我觉得当你表示出我不是为了讨好你，我是为了完全地活出自己才展现出这样的话，大家也不会去嘲笑吧。 马家辉：这让我想到我的偶像李敖。李大师后来也年纪大了嘛，他当然也不无感叹自己老了。可是他的老了是在跟自己比较，他说家辉我不羡慕你们，我不羡慕明天的你们，我只羡慕昨天的自己。
我对于老的哀伤在于说，我昨天的头脑是如此的好。这也是一种自信心。我想起木心有两句诗，他说人家都说岁月不饶人，我又何曾饶过岁月呢。
…… |
|
|
