|
文 | 大fairy · 主播 | 阿成 曾有人这样评价周星驰的电影：
上世纪8、90年代，正是香港电影的黄金年代，周星驰凭一己之力，开创了属于自己的“周星驰年”。 他夸张戏谑的“星氏表演风格”，是喜剧史上独一无二的存在。
如今，人们称他为“星爷”，模仿他的风格，翻拍他的经典电影。但是，再没人能达到他的高度。
这么多年过去，周星驰，始终只有一个。 1962年，周星驰出生在香港九龙的贫民区，他住平板房，睡上下铺架子床，认为天底下最好吃的是豆豉捞饭。
7岁那年，父母离婚。母亲凌宝儿拖着3个孩子讨生活，周星驰成了家里唯一的男性。
孤僻害羞的周星驰，懂事很早。
那时，身兼两份工的星妈，每周都要买点肉给孩子补充营养。 但周星驰仿佛并不省心，他经常把夹到碗里的肉咬上两口就吐掉，而姐姐妹妹都不愿再吃，只有母亲出于不舍，只得自己吃掉。
有一次，家里两个月没有收入，星妈借钱买了几只鸡腿带回家。 周星驰啃了几口，又“不慎手滑”，鸡腿掉到地上，让心疼又气急的星妈忍不住拿藤条狠抽了他一顿。
这件事再被提起，是在2001年。
彼时，成名后的周星驰和母亲接受凤凰卫视访谈时，星妈感慨当年儿子的顽皮：全不知饭菜来得多不容易，一点也不珍惜。
周星驰笑着说：
节目上，母子俩抱头痛哭。
周星驰并不是个爱解释的人。很多时候，都是如此。
但认准了的事情，他却一定要去做。
电影，就是他的认准的执念。
还没进TVB前，周星驰就尝试拍“电影”，他拿着小摄像机，拉上发小梁朝伟，自导自演。
梁朝伟曾爆料，周星驰相当“专横”，一定要让别人演反派，而他自己，则演能一掌拍死反派的正派人物。
1980年，周星驰拉着梁朝伟，去考TVB的艺人培训班，结果，想成为电器行经理的梁朝伟考中了，周星驰却落榜了。
后来，梁朝伟评价周星驰：
不服输的周星驰再次报考，所幸得中。
但现实好像也没有变得更好，培训班结业后，20岁的周星驰被调去主持《403穿梭机》，一直到26岁，离开主持人岗位的周星驰，在电影里拿到的最大角色，也不过是只有一两句话的龙套演员。 龙套小兵周星驰
彼时的梁朝伟早已大红大紫，搭档周润发这样的大咖。 而周星驰，常常为了拿到一个死尸的角色，费一公升的口水争取。
毒舌港媒嘲笑周星驰：主持都那么烂，怎么可能演好戏？
他就把报纸剪下来，贴在床头刺激自己，每天还不忘对着镜子喊“加油！”
即便是跑龙套，他也没有对自己放松要求，他揣摩角色，还“反叛”地认为，很多荧屏角色假大空，不仅缺乏真实性，反而很有喜感。
擅长“把悲剧演成喜剧”的周星驰，逐渐摸索出一套自己的戏路。
1988年，跑了8年龙套的周星驰，凭《霹雳先锋》拿到了人生中的第一个大奖：金马最佳男配。
1990年，周星驰首次担任主角的《赌圣》大爆，他夸张无厘头的表演自成一派，深入人心。 而这部影片也一举拿下香港票房史上的最高票房冠军。
随后，沉淀多年的周星驰，一发不可收拾。
从《赌侠》系列、《逃学威龙》系列、《鹿鼎记》系列，到封神的《喜剧之王》、《大话西游》。 周星驰的名字俨然成了一块金字招牌，只要有他出演，票房一定能得到保证，这几乎是业内的公认准则。
1992年，更是被香港影坛称为“周星驰年”。周星驰在这一年获得的纪录，至今仍无人能打破。
名利双收的周星驰，活得并没有旁人想象中的潇洒。
越来越多的人开始向媒体炮轰他“无情”、“霸道”、“偏执”、“抠门”。这些人里，大部分都是与他合作过的，被他一手捧红的演员。
“石榴姐”苑琼丹直言“我跟他不熟，从来没有跟他联络过”。她说，明明觉得演得不错，还要被周星驰反复要求重来，像小学生怕老师一样怕周星驰。
拍《少林足球》，周星驰得罪了戏中的“大师兄”黄一飞。
拍《功夫》，周星驰得罪了吴孟达和洪金宝。
导演王晶曾毫不避讳地炮轰周星驰：爱钱比爱电影多，在片场就是一个暴君。
而见风使舵的港媒也不示弱，周星驰去餐厅吃饭，打包剩菜带回家的一幕被他们拍到，他们随即也跟风嘲讽周星驰“小气抠门”。
然而，现实打脸总是来得很快。被骂抠门的周星驰，这些年一直在镁光灯外默默做慈善。
在偏远的西北山区，他捐建了100多所周星星小学；
汶川地震时，他捐了3000万，而骂他抠门爱钱的王晶，捐了20万；
甚至，他还在癌症中心捐献过自己的骨髓！
而面对“片场暴君”的指责，周星驰只淡淡地说了一句：戏比人重要。
没有辩解，没有指责。
漫长的龙套生涯，教给他最重要的一件事，就是认真。
对戏认真，对角色认真，对观众认真。
极高的标准之下，周星驰的大部分电影都堪称经典。很多配角、龙套演员，都因为他的电影一炮而红。
转过头，无良媒体又因此指责他，似乎这才是正确。
对此，黄秋生说过一句话：
深以为然。
看起来，周星驰的欲望很多，他拍戏，将电影资本化运作，买楼卖铺，赚的盆满钵满。
他也毫不掩饰自己的欲望：我不缺钱，但赚钱是乐趣。
但他又生活得极其节俭，豪车给助理开，自己蹬脚踏车出门。年近60，仍孑然一身，生活平淡得咂摸不出味道。
也许，周星驰的心里，始终住着7岁的自己。
认准了的事情，做就好了，外界如何评说，那都是别人的事了。
不忘初心这回事，说，总比做容易。 但周星驰做到了，从年少轻狂，到中年老成，在物欲横流的社会里，他始终活得透彻、澄明。
美国《时代周刊》曾将周星驰比作香港的查理·卓别林，但周星驰却常常说，自己是个悲剧演员。
戏外的周星驰，严肃，不苟言笑。谈及感情，他曾不无悲凉地说，已经没有机会了。
但他却在电影中描述了理想中的爱情。
《喜剧之王》里的尹天仇和柳飘飘，那句经典的“我养你啊”，是初恋的回应；
《食神》里的斯蒂芬周，是历经人生大起大落，才看清爱情的本来模样是平淡； 而《大话西游》，更是被一代人奉为爱情经典集大成者。
这样的细节，在他的电影里，比比皆是。
戏里，他演尽爱情中的懂得和慈悲，戏外，他却一直在寻找，一个跟他真正合得来的女人。
爱情，从来都是当局者迷。
就连十四岁的罗密欧与朱丽叶，也不是真的懂爱情，懂爱情的，不过是莎士比亚。
时光无涯，聚散有时。错过了，不如放下。
2016年拍摄《美人鱼》时，周星驰请来莫文蔚，演唱电影主题曲，两人如多年老友般的亲密互动，恍如隔世。
其实，人生中最难的，不是没有人懂你，而是你自己不懂自己。
放下过往，才能真正与自己和解。
愿你懂得，愿你慈悲。
祝你快乐呀，周星星。 |
|
|
