|
文/ 伍佰下
从凤凰山之阳，曾经飘来一些悲怆的曲和腔，在我居住的弄堂里，每一出现，心都为之抽紧。母亲心慈，总要摸摸索索地盛一大碗粥饭，搁上几块酱菜，给已近自家门口的发声者端上。有些唱，原来其悲戚尚能平忍，至接过海碗，总就渐变成带哽咽的苦吟，最后淡化为稀里呼噜的喝粥声。目送那些背影离去，有的拄拐，有的将雏，花鼓是不能落下的，他们唯独能留给站在门前呆望的我的，是一个熟稔的名词。 这是上世纪七十年代中期，上海街区里亲历的一幕。那时，自家也便是吃这些粥和菜，已是清苦至极，我想象不出那些带花鼓讨一碗粥饭的人们所来之处，竟连这样的食物也不能保证了。 没过三五年，上小学的我能认点字了，有一次从隔壁老伯扎捆预备卖掉的报纸堆的封面上，认出“小岗村大包干”六个字。小岗村在哪里，问过安徽籍的父亲。他说该是在凤阳，遂抽出报纸看，眼睛里星火闪动了一下。此后，不记得还有过哀伤的曲子在弄口响起过，“大包干”“小岗村”连同“凤阳”，这些名词过些日子就会被提起。“凤阳花鼓”则上了黑白电视，成了人们稀罕看到的“文艺”了。 四十年光影飞逝。 凤阳花鼓与邓丽君翻唱的相关歌曲 偏偏，在台风骤雨侵扰的夏日，我得兴站在凤阳大地上。凤凰山、小溪河是目力不及的远景，明中都皇故城和鼓楼是心中大而化之的存在，然而，可以触碰童年记忆并真正生出沧桑之感的，还是站在这片大地上的一张张人们的面孔，和铿锵却也柔和的花鼓与铜锣。因为他们和它们，如今变得明媚而活跃，厚实而生动。 在宽阔双向大道的岔口里，跃出一个与附近农家乐建筑恍若隔世的土与草的院落，如在记忆的炭火盆里划开一根火柴，我曾扒拉过的那张报纸倏然站成了面前的影像—— 土房与草垛加竹片的屋顶，窗洞小到把晌午光线压缩成夕阳般无力，不点盏油灯，连灶台边都摸不上。有犁铧如化石般歇息在墙边，饥馑年代，拉着它耕地的不是牛，而是瘦骨嶙峋的男人们，牛就算瘦成骨架，也早磨灭在人类口中。石磨在院子里经年孤独，那些日子很少能欢畅地碾轧稻谷——树根草根都被挖光，村人连年吃救济米，农闲一到，还得带上破边碗和花鼓出远门行乞，粮食怎能不变成石磨的单相思？ 就在小岗村这一间连墙壁都似乎饿瘪了的土房里，饿瘪了肚子的当家人们横下一条心，冒天下之大不韪，做出了一个向土地要活路的动作。 小岗村现在被作为遗迹保存的当年泥房 现在看来还“初级”的农业生产改制实践，在经年濒临粮荒、衣食无着的农人这里，却变为一张风险巨大的生死状。在领头者严宏昌所起草的这张纸片上，我所亲见的一些悲壮字眼不能不被放大： “我们分田到户，每户户主签字盖章，如以后能干，每户保证完成每户的全年上交和公粮。不在（再）向国家伸手要钱要粮。如不成，我们干部作（坐）牢刹（杀）头也干（甘）心，大家社员也保证把我们的小孩养活到十八岁。” 被巨大投影放大到大包干纪念馆墙上的这些字眼，连同下面21个红手印，在关于中国社会发展的记忆里按下了一个力量沉沉的精神印记——感觉得出那些手印多少带着点饿乏，带着点恐惧，但在着点用力时，又猛然使出了以命信诺的决绝劲道。 那张“生死状” 须知在那个年代，求变之初风还在中国都市的上空盘桓，吹不到闭塞的小岗村。到场十八位农民里，也只有老严一人的上衣左胸袋里插得住两支墨水笔（代表初中文化程度）。他们不可能靠做学问搞研究琢磨出“改制”两字。他们用麻杆似的瘦腿插在见不了秧苗的凤阳大地上，用求生的本能，用问天问地不如问己的“横竖横”态度，来奋死一博寻生路的。 出路在哪里？ 出路在阡陌纵横的田野里，在曾经因“混着干”“出工多少一个样”“你站（不肯弯腰种田）我也站”的制度中没有办法好好安放的人性这边…… 人性的底色，在“大包干”（当时这样叫，现在看来实为“分干”、借地承包的一种避险性说法）的尝试中，回归到了它原来的真实与自为。几个月后，它在田野里结出了浆汁饱满的稻谷，化为满垄的青翠，后来又直指改变中国农村根本性生存状况的变革方向。 曾看到过1978年至1979年全国其他地方也有过零星自发地进行承包尝试的记录，故而，止不住问了一句，为什么是小岗？ 老严（严宏昌）说，在别处（省），有中途放弃的，有自我怀疑的，也有受到各种阻力，不了了之的。凤阳小岗村“胆大包天”，被一些实为“状告”的“来信”捅到了中央大报上，然而，从承包农户到村、乡、县、市、省，直到中央，有一股子有担当有魄力的力量，排除巨大的非议、怀疑和斥责之声，支撑这种最基层的求生力互相支撑取暖，合抱成一棵根基牢固的大树。幸运的是，它根基强大；幸运的是，它顺应风向、时势之变，并经受住了波诡云谲，最终用令人诧异的倔强和执着坚持到了最后。 曾经困苦到遍寻土地无食量的境地 进入农业发展3.0时代的小岗村 “托孤”“生死状”“红手印”，连着“率先改革”的理性归总，汇成了今天人们口中纪念碑式的一个词——小岗精神，穿越四十年，让凤阳花鼓曾经悲凉的乞讨唱腔飘逝在风中，而今，只有在土屋景点定点表演的老农户口中，才偶尔听得到原汁原味的一两段。 四十年前那个晚上举行秘密决策会的土墙院落隔壁，小岗人以一座占地有限、布展内涵令人震撼的纪念馆，见证当年一些人用生死抉择所奠定的精神基石。今天，它已化为小岗人，凤阳人，也是中国人引以为傲的精神遗产。 凤阳，凤阳。对这片土地的体认清晰起来之后，我不禁肃然起敬。 朱元璋自是一代风流人物，再不可一世，他挥斥筑起的中都皇城和皇陵，也难免经受雨打风吹去的诘难。六百年后，皇城鼓楼下，凤阳老城的民众怡然舞动广场，闲庭信步，指看台风过后格外瑰丽的云天。当大地用来安置身家性命，且让人诗意地安放灵魂，那才叫息壤。而无论是如今已把新农村发展篇做到绿色生态、红色旅游等段落的小岗，还是把丰厚明史遗存和更多历史风物还原保护，让所有闲步当车的脚印停驻在明皇陵、龙兴寺，在八百年雕像和千年古树前敬拜大美、沐得甘霖的凤阳，都是能够让大地的生气持续蒸腾，让生命的繁花抟转开放的地方。何况，绵延数百年的凤画，回归民间艺术的花鼓与花鼓灯，一次次用亦真亦幻的声与画、形与色，传递一份普通的安然与淡定，传承一种可以处变不惊，又能起势腾飞、成就大事的不甘与不屈。 这是凤阳的气质，往生命鲜艳处修行，从此远离了悲怆。 今日凤阳 参与小岗村大包干的户主们的合影 |
|
|
