三清书屋 / 待分类1 / 「夜读」简媜:人生有些眼眶泛红的时刻,...

0 0

   

「夜读」简媜:人生有些眼眶泛红的时刻,只想独自拥有

2019-01-11  三清书屋
「夜读」简媜:人生有些眼眶泛红的时刻,只想独自拥有「夜读」简媜:人生有些眼眶泛红的时刻,只想独自拥有

一个有文字温度的时代,就这么永远翻页了。

对我们这一代而言,写信是非常重要的技艺与修炼,离开校园返乡时,行囊里必有一大袋信,保存情谊、见证青春。

一封信,赤裸裸地看出字迹、文采、思想,一个男生要是写信给心仪的女孩子,对方父母(必定偷拆)看到一手漂亮的字加上内容有深度,恋爱前途就光明;要是字丑,比相貌丑更严重呢。

上世纪八十年代仍是手稿时代,我刚当编辑,有个资深同事评论作家丑字排行榜,叫我要学会认他们的字。后来证之,果然奇丑无比,读他们的稿子好似钻入荆棘丛抓云雀,好想拿棍子打他们手心:“文章这么好,为什么字这么丑!”

「夜读」简媜:人生有些眼眶泛红的时刻,只想独自拥有

简媜手稿

拿笔写字,在数字洪流宰制的世界里,终究要成为一门少数人喜好的技艺,犹似书法或篆刻。我相信,写字的世界与不写字的世界绝不相同,爱写字的人与不写字的人性情相异。跟写字相关的文具,早已是夕阳产业。

然而,我仍戒不掉逛文具店的癖好,站在笔柜前试写每一款笔,比去服饰店试穿衣服更令我愉悦。“笔直的”,美妙的形容词,我是攀藤植物,需要“笔直的”笔给我支撑才能开花结果。找不到一支笔的状况永远不可能在我身上出现,即使是去买一条鱼的路上,我的袋子里也有纸笔,好似要去跟海洋笔谈,求他赏我一条新鲜的鱼。

某日,我与出版社友人聊到对笔的情结,她竟睁大眼睛坦诚自己也有这说不出口的癖好,两人掏出随身携带的笔互相试写,在最新款手机环伺的咖啡馆里,我们重返手稿时期,重返被字烙印的青春光阴,缩回绑辫子的童稚模样而浑然不知。

「夜读」简媜:人生有些眼眶泛红的时刻,只想独自拥有

我的写信额度完全落在二十世纪,那些写出去的信,后来有一些机会回到我手里,现在都已毁去(我认为,作品就是作家唯一的纪念馆或是灵骨塔,其余的都不应该留下)。

最近又从老友李惠绵教授那里“骗回”自大学起三十多年来写给她的一叠信(颇感动于她珍藏着),她叫我看完之后要还她——这到底算我的还是她的?我当然不还她,而且知道该怎么处理——读自己写过的信,最好一个人坐在树荫下面对夕阳,因为人生中有些眼眶泛红的时刻,你只想独自拥有。

纸与笔,那是纯情、静定的功法。到了这年纪,还有谁,值得我们坐下来,脑中浮出影像,浮现那让你见着的愁眉或是笑靥,安安静静地写一封长信给他?写信,除了家书,越美的信越要趁年轻。

「夜读」简媜:人生有些眼眶泛红的时刻,只想独自拥有

书中提到的《秋蓬书简》,确实存在。当年,抄信的人定名《秋蓬书简》寄给原主,自己未留底本。不可思议的是,当我找到原主的女儿,提及有这么一本手抄稿,她特地回一趟老家翻找遗物,为我影印一册。我看到原主在封面上留着密码式的符号,明白天底下只有两个人能解读它。

人生确实有些眼眶泛红的时刻,只想独自拥有。

「夜读」简媜:人生有些眼眶泛红的时刻,只想独自拥有「夜读」简媜:人生有些眼眶泛红的时刻,只想独自拥有「夜读」简媜:人生有些眼眶泛红的时刻,只想独自拥有

作者简介

「夜读」简媜:人生有些眼眶泛红的时刻,只想独自拥有

简媜:中国台湾女作家,是《台湾文学经典》最年轻的入选者。著有散文集《红婴仔》《月娘照眠床》《私房书》《胭脂盆地》等十余种。她的作品不依赖绚丽的外表和各种包装,实实在在地靠着自己的文学才华及对生活的热爱,在台湾文坛创造了一系列不容置疑的文学成就。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    猜你喜欢

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多