|
梁少金
如今社会，有两样东西是不能丢的。一是身份证，一是存折。特别是八旬老人，记忆力又差，腿脚又不灵便，摊上这事，只能是哑巴吃黄连。身边的人帮不得，热心人帮不上。
我在D镇初中教了几十年的语文，承蒙领导照顾，做了幼儿园门卫，天天和幼儿见面，也天天和家长们（多半是爷爷奶奶）打交道，我的眼里，幼儿像老人，老人似幼儿。
我从此便整天呆在门房里，专管我的职务，虽然没有什么失职，但总觉得单调，有些无聊，闲暇时间，喜欢看《红楼梦》、鲁迅小说，正津津乐道看《孔乙己》，抬头见到一位白发苍苍的老太太-----何婆。她笑眯眯掏出一个小红本本递我，“分明是你的存折嘛”“麻烦你给我写上名字”我打开折子“这，电脑早给你写好了”可她硬是要求写上，我执拗不过，但写无妨，何婆作揖感谢。
第二天，何婆送孙子来园，惊慌地说“存折丢了”我先是吃惊，后悔不该跟她写名字，反过来想，丢折是常见的事，漫不经心说“赶紧凭身份证银行挂失”“诶！身份证之前就不见了”。
何婆是吴老师的遗孀，折上的钱是她的抚恤金，儿子在外打工，一年难回一次电话，婆媳间基本没有语言。热心的我不相信此事就无解。一面安慰她，一面书信教育主管部门，何婆的账号查出来了，为民的派出所也出示了她的“户口本”，她迅速到银行办了“挂失”。我终于吁了口气，夸何婆如此精明，何婆说她遇上我如此好人。“唷，我忘了过几天就去领新折？”“按常规，一周多吧”我反复叮嘱她把“户口本”收好，何婆拍拍她的布兜“放心放心，我会吸取教训的”离开门房好远，她还回头说定要谢我的。
何婆谢我来了。她提着一小竹篮，里面装满鲜桃，胭脂红的，自家后院摘的，没有沾一滴农药。我连忙用自来水冲洗，嘴馋，啃起来了，也递了一个给何婆，“来，恭喜您领了新存折”何婆咬了一口，泪水流出来了。是激动抑或是桃酸？她失声哭起来了“天哪，我老魔了，我又丢了‘户口本’新折取不回来呀”呼天喊地，垂首顿足，喉咙被桃咽着，脸色苍白，我倒了一杯凉茶她喝了，她眼睛发呆，直直看我“何婆，别急，只不过是从头再来罢了”何婆破涕为笑，就汤下面“全拜托你了”。“您在我这儿歇歇，我这就去一趟派出所“
派出所的关所长这样解释“从感情角度是可重新办理，倘若这些东西落入不法分子手中会带来很多麻烦，如今，搀扶老人反被认定为事故肇事者也常见，或许你已卷入了“存折门”好心办了坏事。”我是不喜欢小题大作，也听不进这些“原则”话，没趣地离开派出所，被尾随而来的何婆看见，她埋怨我找错了人，进错了门，指着要我进“户籍科”她见我踌躇，就要自个进去，我拽她说“没用了何婆”。
“谋事在人成事在天，让我试试呗”。
“何婆，您又来我这儿办户口？”民警主动打起招呼。
“就是。。。”何婆意思是向我说，我们要找的人就是他，我连忙说，“老人记忆差，上次的户口本弄丢了”民警麻利打印出了何婆户口“再丢不得咯”我伸长手接过并道了谢。
有了它，我就有了底气，帮人帮到底。“何婆，您歇着，我到银行去取存折”。我向“2号柜员”说了我要办的业务，递进了何婆“户口本”她要我出示身份证，我掏出了我的身份证。她要何婆的身份证，“人家用户口本能挂失，为何刁难要身份证取折？我找你领导理论理论”。此时“2号柜员”不得不说出了原委。我将信将疑，她，从手机里翻出一张图片：大红存折封面有何婆的名字----还是我的亲笔。
水落石出。我笑我自以为做好事学雷锋，其实是当愚公，做无用功。好歹能让何婆安心。存折的事总算画了一个句号。我回到门房，关了门，刚躺下，何婆又来敲门，我按捺性子为她开门。
“这是我最后一次来道谢，真对不起，回家就找媳妇要，她不给，我横直死给她看”。
她真死了，我还真卷进了“存折门”我会终身良心不安。我急了“何婆，您万万死不得。那些东西，你活着有媳妇给你当保管，你死了，媳妇给你继承，其实是件大好事。”
何婆叹息“她要是跟我说这事了，也不至于把瞎驴子你牵”之后是遗憾，终生见不到她的存折。我给她提了个醒“留意媳妇的钥匙”
“她的钥匙随身带”
“嗨，老虎也有打盹时”我的这句话，何婆听了直点头，继而大笑，笑得那样的真，笑傻了我。
自此以后，何婆依然准时接送孙子，我远远看她来，不自觉地有种回避意识，生怕她打开“存折”话匣子。
终于有一天，何婆主动和我谋面，神兮兮掏出一张“银行卡”。
“何婆，你还玩起这家伙来了哇，什么时间办的？”
何婆反讥笑“你记性好差，老虎打盹时办的”接着得意说“媳妇管本我管卡，我俩井水不犯河水”。
我惊奇发现，何婆记忆力并不亚于我。
|
