|
程树榛 我的故乡是苏北大平原上的一个百年老村。横亘南北的京杭大运河从村边流过，滋润着故乡的土地，养育了那里的父老乡亲。它是一项伟大工程，是珍贵的、物质的，也是精神的，是流动着、活着的文化遗产。我有幸成长在她的岸边，从孩童起，便“听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆”。 但是，我得以近距离走近她的怀抱，还是在5岁那一年。当时家乡尚未沦陷，社会还比较安定。我随母亲乘船去二姨母家串亲戚。二姨母是我母亲的同胞嫡姊，对我特别疼爱。她住在运河对岸名叫“庄楼”的一个庄园上，距离我家约有10余华里。由于受大运河阻隔，去姨母家必须乘船前往。 那是我生平头一次乘船。当年河中尚无来往客船，我们只好搭乘顺路的乌篷船。这种小船多为穷困的渔人所拥有，在其窄小的后舱上搭起一座低矮的小房子，船家饮食起居全在这里。上船之后，我们便被船家安排到船舱坐下。船行后，我出于好奇，不久即走到“甲板”上举目四望。此时，正值春夏之交，到处花红叶绿，莺飞草长，大运河充分显示了它的英姿。两岸大堤上树木参差，枝叶茂密，形成两道碧绿的屏障；堤下杂草丛生，野花竞放；中间是一泓河水，清澈见底，由北向南缓缓流淌。蓝天上片片白云映在河面上，随着流水而浮动，变幻着各种影像。河面上，来往着大大小小的木船，有的孤帆远影，渐渐消失，有的青烟袅袅，那是船娘在做饭…… 我坐在船沿上，不时用小手抄起河水，河水凉洇洇的，与肌肤相接，舒服极了。船桨催动着小船徐徐而行，溅起朵朵浪花，如泻玉流翠般。偶见远处岸边有渔夫在捕鱼，一网撒下去，白灿灿的鱼儿在舱内活蹦乱跳，阳光照射下，银光闪烁，看得我眼馋手痒。 母亲似察出我的心思，便要求船家靠近渔船。说明来意之后，渔夫慨然应允卖给我们几条运河特产的“鲫花”。母亲从身上掏出一摞铜元，递给渔夫，继续我们的行程。不大一会儿，姨母家便到了。弃舟登岸时，我还有点儿恋恋不舍，脚步懒懒地抬起，心里多想再多乘坐一会儿。母亲说：快走吧！以后每年都带你来姨母家，让你坐船坐个够。 母亲却未能遂我所愿。此后不久，日本侵略者的铁蹄便践踏到家乡来了，他们在运河岸上建立据点，盖上碉堡，禁止一般百姓来往。河里的民船几乎不见了。在那屈辱的年代，人们连河沿也不敢靠近，更不用说乘船渡河了。 直到抗战胜利的第二年，我方才得以重渡大运河。 那年，我小学毕业。由于家乡附近没有中学，我只好就近到徐州去考学校。去徐州须渡河再经运河车站乘火车前往，因此，我又来到了大运河前。 母亲送我渡河。抵达运河渡口时，举目望去，储存在我脑海里的大运河印象已面目全非。岸上树木被砍伐净尽，河堤被挖得千疮百孔，像老太太的牙床残缺不全。从上游流过来的河水是浑浊的黄泥汤，水上漂浮着破木烂板、垃圾果皮，以及各种动物的粪便。有时甚至流过腐烂的尸体，让河水充满令人窒息的腥臭味。在岸边候船待渡的人排成长长队列，其中有沿村叫卖的货郎、衣衫褴褛的乞丐、逃避战乱的难民，也有态度蛮横的国民党军队的伤兵，他们横七竖八躺在荒瘠的河滩上，像是一幅色彩杂陈、没有边框的画图。我和送我“赶考”的母亲也掺在这个行列中，成为其中的一个小小的斑块。 好不容易等到一艘破旧的渡船开过来，候船的人们蜂拥而上，你挤我撞，相互推搡。尽管船老大喊破嗓子，乘客们却置若罔闻，压得船体无法动弹。船老大只好双手作揖，再三央求部分乘客暂候下一船…… 不到一公里的渡程，来回一次需要两三个小时。我和母亲是早晨8点钟左右来到渡口的，等轮到我们登船时，却已到下午3点多钟。母亲紧紧拉着我的手，跟随在众人后，好不容易挤上甲板，随之将手中的包袱放下，让我坐在包袱上。她站在旁边佑护着我，生怕被他人挤下船去。 总算等到开船，可这时更让人提心吊胆。因为乘船者太多，压得水面离甲板很近，乘客们不堪挤撞而依然互不容让，先是口角相争，有人拳脚相加，搞得渡船左右摇晃，实在叫人胆战心惊！幸亏船老大撑船技术高超，方得安全驶到彼岸。船还未靠稳岸，就有人迫不及待地跃离船身，盖因事先未买船票而欲免付船钱之故也。我见此光景，也忙不迭地站起来，母亲却一把拉住我，说：抢上不抢下，你忙什么！我只好原地坐下。等到乘客走光，母亲才牵着我的手，顺着窄窄的跳板，小心翼翼地登上岸去。 来到那个破败不堪的小集镇“大榆树”，映入眼帘的，除了几间低矮的小店铺外，就是日本鬼子留下的几座碉堡和一条长不足30公尺的小街巷。街道上仅有零散的小商贩摆着地摊，叫卖煎饼、油条、小葱、大蒜以及陈放多日的臭鱼、烂虾之类。行人寥寥无几，倒是一大帮乞儿成群结队，拦着偶尔经过这里的旅客，伸出脏兮兮的小手乞讨…… 我们匆匆而过，不作停留，直奔火车站。 此一场景已相去很久，但印在我脑海里，仍然清晰如昨，想起仍心有余悸。这次出行，完全改变了我对大运河的美好印象。 此后不久，内战爆发，大运河一度成为双方军队争夺的焦点。血与火交织，民船几乎在大运河上绝迹。 深得民心者得了天下，大运河也获得了新生。然而，遭极“左”路线干扰，家乡面貌在相当长一个时期里没有太大改变，大运河仍在静静流淌，似对动乱时序低声无奈的唏嘘。我因在外地求学和工作，长年客居异乡，偶尔探亲回家一趟，但见山河依旧，暗自叹息…… 斗转星移，迎来改革开放的春天。不久，我又回乡探亲，当然，仍要渡过大运河。 从北京乘上南下快车，不到数小时便来到运河车站（如今改叫邳州站，原来的“大榆树”改称邳州市了）。出了站门口，突现眼前的竟是一座现代化城市。及至进入市内，宽阔的柏油马路上车水马龙，人流如潮，两侧法国梧桐以浓密枝叶覆盖喧腾的街道，街旁商店酒楼比肩接踵…… 这难道就是那个破败不堪的小集镇“大榆树”吗？ 当年的不堪，似被时间的长河抹去了。 远方归来的游子又从市中心来到记忆中的渡口旁。 更是难以辨认了。一座新型大桥飞架东西，轿车、卡车从宽阔桥面飞驰而过。桥下，来往船只穿梭驶过高高的拱形穹洞，除各种木船外，还有上千吨级的轮船，装载着不同的商品、器材和旅客，从遥远的城乡开过来。河两岸既非我儿时记忆中杂木野草丛生的样子，也非锯齿般破裂不整的河堤，而是以青石铺就，上面栽植两排直插云天的水衫，像是两列军容整齐的士兵，眺望守卫着大运河。 顺着一条繁华街道，我径直来到渡河码头。恰好一只样貌豪华的小游轮靠岸，我举步登舱。近窗口摆放着一张张小巧舒适的座椅，乘务小姐帮我找到座位，恰好临窗看河。 但闻汽笛清脆鸣响，游轮沿着宽敞的河水驶去，窗外，清澈的河水映着蓝天白云，岸上绿树滴翠，野花怒放。这运河之景是新的，又似曾相识，仿若母亲带我首次渡河的新鲜可感。不知不觉中已来到我旧居的家门口，亲人们已经在高兴地迎候。 躺在旧居舒适的床上，感慨母亲的河变了，变得我无法认识了。 我的家在苏北平原百年老村，我是被大运河送回了家的。 |
|
|
