文/杨 跻
进入腊月，随着村巷里传出猪的临死前的一阵阵惨叫声，便拉开了杀年猪的序幕。
记得小时候，农村还是以生产队为单位的集体组织，家里的吃穿用，全靠队里给分。虽然说是分，但在生活特别困难的当时，人们的成年的劳作，也不能喂自个肚皮圆，更不用说家里养猪了，再说了，当时的政策也不允许私人家里养。成年见不到腥味的人们，便眼巴巴的指望着过年的时候，队里给分的那点大肉解解馋。
那个时候的生产队长，在他的一亩三分地上，具有至高无上的权力，什么时候杀年猪，他说了算。一进入腊月，社员们见了队长，又是发烟，又是专拣好听的说，极尽讨好之能事，无法就是希望从队长的口中，探听一点什么时候杀年猪的消息。队长在社员的讨好和恭维之中，便有些把持不住，顺口说出个日子，消息便像长了腿似的，在社员之中相互传开，人们便天天盼那一天的早点到来。杀年猪的日子便在人们的期盼中如期来临，那天一大早，腊月里喜欢赖在热炕上的男人们和孩子们，便早早的从热被窝里爬了起来，急急忙忙的奔向队里的养猪场。被队长指派了社员，按照分工，有条不紊的做着杀猪前的各项准备工作。一切准备工作就绪，杀猪匠便拿着带着倒钩的铁棒，像一位手持爆破筒的勇敢士兵，义无反顾的冲向敌人阵地似的冲进了猪圈。杀猪匠瞅准目标后，便以迅雷不及掩耳之势，将铁棒指向锁定目标，随之便传来猪一声声凄厉的惨叫，圈里的其他猪，不知道发生了什么重大变故似的，便慌作一团，在圈里横冲直撞。杀猪匠任凭风吹浪打，稳坐钓鱼台似的，紧紧抓住铁棒，始终不肯松手，急忙召呼人们搭手帮忙。人们像听到命令的士兵似的，哗的一下，全冲了上去，杀猪匠的铁棒紧紧的钩着猪脖子，使得猪不停的往后倒，人们在杀猪匠的指挥下，抓腿的抓腿，抓紧耳朵的抓耳朵，把尾巴的抓尾巴，挣扎了半天，还是被束手就擒，仍不甘心的猪，似乎想用拼命的惨叫，来博取人们的怜悯之心，谋取一条生存之路。铁了心人们，便不管不顾的将猪连拉带抬的弄到了早已支好的木板上。
被人们紧紧按到在木板上的猪，像不甘失败的敌人似的，仍在做最后的垂死挣扎，四蹄乱蹬，人们怕猪滚下木板，便用腿紧紧的压在猪的身上，等着杀猪匠动刀。杀猪匠将白晃晃刀子，从猪的脖子下捅了进去，等将刀子抽出时，刀子已变红。这可能就是白刀子进，红刀子出的最早出处吧。有人将早已兑了盐水的盆子，接在下面，猪血流到盆子，一下子将盆子的清水染红。直到按着猪的人们，松开手，猪像睡着似的，静静的躺在木板上，一动也不动。接猪血的人，才恋恋不舍的端着盆子离开。猪随后被抬到盛着热水的大铁锅，杀猎匠用铁钩钩着猪的一个腿，不停在猪在铁锅里来动的翻动，不时的用盆子舀上热水，倒在没有被淹没有猪身上。杀猪匠不时的从猪背上拨下一缕猪鬃，观察猪烫的火候。烫的过轻，猪毛拨不下来；烫的过老，猪皮会被烫红，影响肉质。烫的是否合适，全靠杀猪匠的经验。
猪烫好后，便又重新抬到木板上，开始退猪毛。几个人，用粗糙的石块，在猪身上一下一下的礸，礸掉的猪毛，像秋风中的落叶似的，一片一片的落下，直到露出洁白的皮肉来，人们将猪翻个过，再礸。直到把全身的毛都礸掉之后，把两个铁钩钳入猪的两个后腿，再倒挂在搭好的木架上。杀猪匠用嘴对着猪肚脐眼，一边用嘴吹气，一边用木短木棍敲打，直到把猪像气球似的吹得圆鼓鼓的，才用刀子乱掉没有礸尽的绒毛。一切收拾利索之后，才开始将猪的肢体解开，先割头，再破肚，肚子的一大堆花花绿绿的东西随之刷的一下便涌了出来，那血淋淋的场面，竟然没有一点悲壮的气氛，有的只是热闹，有的只是喜庆，这恐怕也是世界上唯一的充满喜庆的杀戳。那情景，不由得让我想起生理卫生书的那张彩色的人体解剖图。
掏出的内脏，便有人专门负责清洗，杀猪匠便又去杀另一头等待挨宰的猪。那个时候，由于队的人口多，每年要杀八九头猪，等到全部杀完，已到了下午后半晌了。接下来开始分肉，早已等了多半天的人们，开始排队，按顺序分。站在后面的，看着缓缓移动的队伍，不耐烦的敲着唐瓷盆、瓦盆、塑料盆，队伍里便发出噼噼啪啪、呯呯喷喷的声音，虽然有些不太和谐，但却是乡村特的一种单调而让人快乐的乐声。
后来，随着承包制的实行，农村人的生活条件得到极大的改善，家家户户开始养猪。养猪对于农村人来说，有三大好处，一是可以积攒农家肥，二是给家里的剩饭剩菜寻找了一个最好的归宿，三是可以增加家庭收入。为此，家家户户都养上了猪，有的家庭，不但养，还要养好几头。母亲是一个很有头脑的人，日子过得是精打细算，我家的猪圈里，一年四季总是不少于四头猪。猪的大小，总是呈阶梯形，大的一杀或一卖，便及时再买一头小猪回来，一年四季就这样来回的倒着，家的里肥积攒了不少，经济收入在稳步增加。母亲是一个很开明的人，随着家里活生条件的改善，每到年底，母亲便不再将所有的猪都用来变现，而是将猪杀了，供我们一家人享用。
每到年底，母亲便早早的联系好杀猪匠，将在圈里养了成年猪杀掉，留够自家过年用的肉后，将多余肉按低于市场将近一半的价卖里左邻友舍，虽然在经济上的收入有所减少，但去拉近了邻里关系。烹饪水平很高的母亲，将个猪头、猪蹄和副下水，卤好之后，便招呼左邻右舍来家里，美餐一顿。大人们围在桌子旁，一边吃菜喝酒，一边聊着家长里短。我们这些小孩子，才不像大人们吃得那样斯文，我们不管不顾，想吃什么，便伸手从盘子里抓起自己想吃的猪蹄，拟或一块骨头，撒腿便跑。我们这些小孩子们，各自拿着抢来的胜利果实，在院子里相互炫耀一番后，便慢慢的享用着自己的胜利果实。
那个时候，家里养猪，饲料全是用粉碎的包谷秆和包谷面混合而成的，根本不参杂任何添加剂，可以说养出来的猪是纯粹的无公害的绿色食品。觉得那个时候的肉特别的好吃，也特别的香，吃上一口，感觉到香味似乎早已渗到骨髓里，甚至连骨头都感觉了香味。我不知道是现在好吃的东西吃得太多，还是现在用添加剂养出的猪，肉质确实退化了，再也吃不到那样的味道了 。
再后来，随着村里年轻人外出打工，村里里留守的全是老弱病残，家里养猪的人渐渐少了。村里除了养猪专业户，几乎已经无一家养猪了，而且据讲猪肉也没有以前吃玉米杂粮的好了，自然过年也就不再杀年猪了，更何况猪肉早已不是什么稀罕物了。现在人们过年，全去集市上买肉，虽然省力省事，但却少了年的气氛，少了那份期盼，少了那份欢喜。
杀年猪，在我童年的记忆中，早已留下了一幅淡淡的乡村风情画，多少年后，即使我生活在喧嚣的城里，这幅乡村风情画也一遍一遍地把我深深感动……
