大雅宝甲二号的那些时光

2019年01月13日  星期日   

大雅宝甲二号的那些时光  

  

陈履生  

 

　　位于北京东城区的大雅宝胡同甲2号，作为曾经北平国立艺专和中央美院的教职工宿舍，是传奇，是故事，是历史，是芳华，是初心，是理想，是奇迹。

　　在中国20世纪的历史发展过程中，从北平到北京，从国立艺专到中央美院，是一个历史的发展过程中的重要转折。其变化的特征，曾经是大雅宝甲2号住户的叶浅予用他的《北平解放图》记录了这一历史性的转折。被大雅宝甲2号的后人称为“艺术掌舵人”的徐悲鸿先生，是与这段历史和这个时代紧密关联的核心。

　　大雅宝胡同甲2号是一个三进院落。今天的门牌号是大雅宝五号。这里以前曾经叫“哑巴胡同”，因为这里曾经住过一个著名的哑巴，宣统时以谐音改成今天的名称。不远处还有小雅宝胡同，估计此前那里住过小哑巴。

　　从1946年开始，这里就是北平艺专的教职工宿舍，叶浅予自1947年徐悲鸿先生聘请他到国立北平艺专任教来北平就住在这里，这是目前所知的第一位住户。1950年中央美院成立后继续作为美院的宿舍，前后40年，住过几十位艺专、美院的教职工和家属。1948年开始，北平艺专的校址位于校尉胡同5号，中央美院成立之后就立校于此。

　　大雅宝甲2号据说是当年日本人留下来的，所以，三进院子中都有一个不大的带抽水马桶的厕所，这在当时的胡同里是少有的。这里的房子大小不一，每家人口也是多少不等。门房最小，住着赵大爷和他的3个孩子；难以想象那么一点大的地方赵大爷家是怎么安排的。

　　大雅宝甲2号的前院先后住过叶浅予、董希文，李苦禅，王朝闻，蔡仪、张仃、丁井文，陈沛，周令钊和陈若菊夫妇等。其中的丁井文在中央美院刚成立的时候就是院办主任、人事处长，后来是附中校长；陈沛曾任中央美院党委书记。侯一民是最后搬进来的，而叶浅予是第一个住进来、又是于1948年第一个搬走的，只住了一年。董希文一家在这里住了25年，时间比较长。

　　中院比较特别，有来自保加利亚和捷克斯洛伐克的两位外国人，并且都和中国人结为夫妇；有从日本留学回来的王曼硕。还有黄永玉是从中国香港回来的。这是在那个时代被视为身份复杂、情况特殊的一个特别的群体。

　　后院先后住有李可染、滑田友、彦涵、吴冠中、祝大年、孙美兰等，其中孙美兰在这里住了30年，是时间最长的，一直住到1985年。这之中，虽然名家众多，可是，只有董希文和黄永玉分别另有“画室”与“工作室”。

　　当时各方面条件很差，但是，这里有一部公用电话。电话铃一响，谁听到谁接，接着就是叫谁接电话的嚷嚷声。院子里三处厕所也比那些胡同里的公用厕所要好很多。可是，“文革”时期，美院因为拿不出钱来维修，厕所被废弃。这时董希文已重病在身，却只能使用街上的公厕，何等艰难，可以想象——董沙贝对我说。

　　大雅宝甲2号是一处铁打的营盘，搬进搬出是这里的常态。黄永玉一家1958年就离开了这里，黄永玉离开了被称为“孩子王”的那些孩子，也不知道李小可那帮孩子之后和谁玩，玩得怎么样。

　　1967年，黄永玉为了解决自己有窗无光的尴尬问题，他以内心存在的光明和美好，画了一幅和窗子一样大的油画——画的是窗外满是鲜花的窗子，放在窗子上，因此每天都可以看到窗外的鲜花。并在左下角写了一段题跋：

　　1967年余住北京京新巷，鄙陋非余所愿也。有窗而无光，有声而不能发。言必四顾，行必蹒跚，求自保也。室有窗而为邻墙所堵，度日如夜。故作此以自慰，然未敢奢求如今日光景耳。好友南去，以此壮行。维明美玉贤弟存。黄永玉补记于一九八六年。

　　黄永玉的这段题跋详尽地记叙了当时的内心的感受。所谓“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”，大致可以视为一种自嘲。在这样一个大杂院中，有人来人往和欢声笑语，有高朋满座和无数的美好记忆，也有诸多的不便与不堪，它们交织在一起。可是，艺术家们全身心投入到创作之中，这里产生过很多重要的作品，如董希文的《开国大典》的构思立意、草图以及后来的修改于此；滑田友、彦涵、邹佩珠构思人民英雄纪念碑浮雕于此；黄永玉的木刻《阿诗玛》创作于此。这里影响了一个时代中国美术发展的潮流，如李可染和张仃从此出发外出写生，走出了新中国改造国画的第一步；张仃、祝大年在这里谋划了新中国的工艺美术教育的前景。这里也曾经留下了齐白石、徐悲鸿的身影。这里还传出了李苦禅酒后给毛泽东主席写信的轶事，以及周总理批示同意保加利亚和捷克斯洛伐克留学生涉外婚姻的故事。

　　这里每个人都可以写一本书，内容都是与那个时代中的美术相联系的历史。今天，当人们回顾这段历史的时候，当这个区域已经表明出它在中国现代美术史上特别的地位——20世纪中后期美术史上有着广泛影响的著名画家在这个区域创造了许多能够代表20世纪美术发展成就的经典作品，而他们的后人还继续把这种影响力扩展到未来。