唐朝的流光

2018年是唐朝建立1400周年，在中国历史长河中，“唐人”“唐风”“唐艺”甚至“唐装”作为大国盛世的印记，一直被人们津津乐道引为自豪。本书是作者唐史研究的总结汇集，着重梳理了唐史中相关的政治、经济、文化诸方面现象及焦点问题。

“大唐”两字在无数出土的墓碑石刻上赫然标识，这表达的是当时人作古后仍对自己国家的自傲，甚至在金银器皿、砖瓦陶瓷底部都要刻上“大唐”字样，表明自己的身份签注。为什么称为“大唐”，为什么“唐代印记”作为大国盛世一直被人们津津乐道引为自豪？其中既有文献上的记载，又有思想上的烙印；既有唐诗的雄浑气象，又有艺术上的登峰造极。历史上的许多事情，也许千年后回头看，才能在历史长河中领悟其深远意义——唐代文明尽管外壳不存在了，但它已经转入人类的记忆之中，岁月的磨砺扩展了唐代以来的生命维度，周期性的繁荣和衰退，循环式的文明与野蛮，千年来的血泪教训和喜乐追思，在历史进程中深深烙下唐代的印记。人类进步不可能脱离历史，不可能存在与历史决裂的进步，历史遗产的借鉴作用和意义，就隐匿其中。

大唐的概念，建立在从东亚到中亚的亘古未有的庞大地域上，留下的遗产让记忆之门再次启开，部族式的羁縻统治，虽然反复无常控制并不牢固，但宗主权“统而不治”的政治影响跨界久远，中国境内出土周边部族和远及安国、康国、米国、曹国、何国等诸国质子墓志让我们看到了疆域辽阔的奇迹。当我们看到陕西历史博物馆展出的波斯银币、拜占庭金币和撒马尔罕考古博物馆展室里的唐代“开元通宝”货币时，不由意识到大国经济的博弈，不管是农业圈还是牧业圈，经济的交往绝非随意隔绝。

严格地说，“大”与“小”不在于疆土界限而在于国家强盛与否，一个朝代强大也在于有生命力持久的文明。奠定国之强大的人心气度、自由意志和兼容并蓄，是大唐之曾经繁荣强盛的根本。“天子呼来不上船，自谓臣是酒中仙”，竟敢口违皇命独显自我；一句“安能摧眉折腰事权贵”，让多少后世文人在心中横生人格的最高境界。魏征敢顶撞李世民，骆宾王敢叱骂武则天，白居易敢嘲讽李隆基……在高度集权的王朝国家里，从胸襟大度、宏阔大气的意义而言，中国历史上没有一个朝代大过盛唐。

唐朝的大国意识并不是天朝意识，是开明拓宽的华夷一统，而不是闭关锁国的与世隔绝。在中国古代历史进程中，只有隋唐帝王冒出了“天可汗”的称号，百年内出现了“万国来朝”的局面，阎立本的职贡图可谓神来之笔，不是充满敌意的边远蛮夷而是大国之外的使臣。大唐建国之初，唐人就知道自己无法与外邦割裂，朝贡贸易也不可能长久持续，即使安史之乱造成了大国的拐点，唐朝从攻势转为守势，还得硬撑着炫耀自己的大国自尊。

大国崛起必有大战，随着整体国力的上升，不打几仗显示国家的强大，“大唐”就当得名不正言不顺。北朝以来突厥及周边诸族带来的自卑和雪耻之心，使得隋唐对外有种强烈的奋起反击和崛起之感，最后落到领土的争夺和国家版图的扩张。自然这不是用战争换来一场荣耀，而是一个大国追求的切实利益。公元670年，大唐之国的版图达到了中国历史上的高峰。按照传统观点解释，唐朝政治变革带来的社会稳定，经济政策带来的农业发展，丝绸之路带来的贸易繁荣，科举制度带来的公平的选拔人才，军队优势带来的国家的崛起，朝贡体系带来的周边羁縻臣服，这几大战略支柱是国家最直接、最关键的支撑因素。然而，大国非同小国，整个国家的运转需要方方面面的料理，唐朝凭借实力、国力、军力盛极一时，“天下一家”的背后需要研究的内容很多，即使我们耗尽精力也只能研究其中的一部分。纵观中国历史上几个大的王朝，强盛标志无非国富兵强和民丰物阜，但在文官体制、法制规范、科举选人和民族文化等深层文明上作出突出建树的首推大唐。唐朝的文明魅力和文化理想，具有在王朝本身消亡之后的永恒价值。

一个大国不是凭空建起来的，大国不能光看财富增加，还要看各种制度的“骨架”和文化价值观等“骨髓”里的提升，要看其长治久安的制度与对外文明的吸纳，唐代的三省制、科举制、府兵制、赋税制、朝贡制等等都曾支撑了其强国的地位。一千年前的司马光曾在《稽古录》卷一五中评论唐朝“三代以还，中国之盛，未之有也”。唐朝作为一个强盛大国为后世企羡，其流光所及足以供人们细细研讨。

隋唐史研究一直是中古史领域中的显学，众多底蕴深厚的学术大家都在唐史中颇有建树，许多皇皇巨著影响着一代代后来学子，王国维、陈寅恪、陈垣、向达、岑仲勉等史学大家为什么要选择唐代历史作为中古开垦的土壤？恐怕他们就是想仰观历史的巅峰，寻找盛世的渊源和变迁的脉络，以至于后人面临的深耕课题很难继续推陈出新。

即使新史料、新物证不断涌现的现在，也存在着“重新发现”还是“重新发明”的区别，这是想象与真实的界限。我一直不同意研究者预设项目申请经费，也不同意写作者凭主观想象编造出许多历史产物，还原历史无疑是我们的责任，但观点结合史料是一个复杂的命题，我们无法完成对千年前历史的完整追忆，面对被遗忘的巨大空白，只能拾起历史的碎片、断裂的痕迹、稍纵即逝的生命记载，做一点再忆再现。这就是历史、考古、宗教、艺术诸多领域学者的使命。

文| 葛承雍（有删节）