|
有人曾说，每对母子都是生死之交。 平日里看到太多母子平安的欢喜日常，总会让人觉得这句话有点夸张。 但我们似乎都忘了，就算是医学水平发达的今天，每一个妈妈在生产的时候，依旧有无数未知的凶险。 尤其当她们还是一群高危产妇时，或是胎位异常，或是带病怀孕，或是高龄妊娠······各种可知与未知但又足以致命的可能，都像地雷一样埋在了身体里。 用「亡命赌徒」来称呼这群妈妈，毫不夸张。 《人间世》第二季的第 2 集「生日」，就将镜头对准了这群把自己的生命放在赌桌上的妈妈们。  林琴 「第三胎，一定要生个男孩」 林琴是两个女儿的妈妈，还想要一个男孩。 前面两个孩子都是剖宫产，第三次怀孕她不但是高龄产妇，还面临凶险性前置胎盘，胎盘都长到子宫肌层里，孩子和胎盘剥离时大出血的概率很高。 即使做好了各种应对突发可能性的准备，主刀林建华医生仍然讲了一句「看我的运气」。 但大家运气都不太好。胎盘剥离后血像喷泉一样涌出，短短十分钟，就流掉了 3000 毫升的血。 要知道，一个 50 公斤重的人全身血液不过 4000 毫升。 各种抢救措施无效之后，另一位主治医师吕煊去和家属签病危通知书，但丈夫和亲属依旧心存侥幸，希望医生能够保住子宫。 当出血达到 6000 毫升，吕医生认为这时必须要说服丈夫签署切除子宫的手术同意书。 拿掉子宫后，大出血终于止住，这次手术林琴一共出了 10000 毫升的血，相当于体内的血换了三遍。 这生死毫厘间的凶险，也被手术中几十块血淋淋的纱布记录着。 十天后，林琴接受采访说，是因为重男轻女的思想才要第三胎，因为只生了女孩，还是想要有个男孩。 但说完她就情绪崩溃掩面痛哭：「其实生完老二就产后抑郁了」、「还是做男的好，至少不用遭这个罪」。 「还想要有个男孩」，我们无从得知究竟是不是林琴的真实意愿。但她却用这些理由对自己进行心理暗示，说服自己接受了这个要求。 这也是万千被要求再次生育的母亲，真实的缩影。 以一个子宫和险些丧命的代价去再次生育，万一硬币没有抛到你想要的那一面呢？  吴莹 「人生圆满，就是要有个孩子」 除了林琴，在危重孕产妇会诊抢救中心的其他准妈妈们，也都有各自的危险。 虽然过程很艰难，庆幸的是大多都母子平安。 但人世间，有幸运的人，自然也有不幸的人。 吴莹，25 岁，患有严重的先天性心脏疾病伴重度肺动脉高压。 结婚两年，两次流产，这是第三次怀孕，实际上这种情况在医学上建议严格避孕，一旦发现妊娠就要提早中止。 吴莹的丈夫也明确表示为了妻子的身体，完全可以不要孩子。 但「孩子」是吴莹的执念，谁劝都不听。 直到必须提前剖腹产之前，和父亲通话时，吴莹才流露出了属于孩子对父母的天然依赖和脆弱。 所有人都明白，情况已经凶险到，一旦进了手术室可能就是生离死别。 她小声哭着连说「我害怕」时，我们倏然惊觉，看似倔强的她不过也还是个孩子。 吴莹的这场赌博，同时裹挟了两个家庭，她的父母可能会失去孩子，刚出生的孩子可能会失去母亲······ 手术是成功的。孩子虽然只有一千克但也平安，所有人都乐观期盼着母子团聚。 可是第 2 天，吴莹的生命体征极不稳定。 到了第 8 天，吴莹的体征指数已经降到临界值，动员了医院全部医生也没有起到作用。 当晚，吴莹已经彻底抢救不回来了。通过镜头，我们眼睁睁看着跳动的线变成了一条直线，看着一个年轻的生命静静消失。 吴莹输了。 很快，遗体被推走，床位要清理，这个空间所有吴莹的痕迹都被抹去。看多了生死，护工和医生一样，都带着一点冷漠、喟叹和洞悉。 吴莹当初对着镜头的第一句话是「我认为人生要是圆满，就是有个孩子」。 看到这里，可能每个人都想回去再问问吴莹： 值得吗？明明你知道输的几率这么大，为什么还要赌？ 用自己的生命换了孩子，让孩子从小就没有妈妈，是母爱吗？是对孩子的负责吗？ 不会有回答了，我们只能将问题留给后来者。  应贤梅 「有孩子的家庭，才像一个家」 二十岁的刘杰在 2014 年的一次消防任务中壮烈牺牲。作为独生子，他的离开给整个家庭带来毁灭性打击，尤其是他的妈妈应贤梅。 应贤梅甚至在忌日的时候，都没有勇气去祭奠自己的孩子。应贤梅夫妇双方的父母，都劝说二人再有一个孩子，孩子永远都是新的希望。 但她丈夫坦言，不愿意抱养一个孩子，因为没有血缘关系。 既是为了家人的想法，更是为了让自己的伤口痊愈，已经 42 岁的应贤梅选择试管婴儿。但是前 4 次都失败了，直到 2017 年第 5 次尝试，终于成功。 妊娠的情况一直不错，但毕竟是高龄孕妇，加上分娩前肾结石发作，应贤梅疼得让人揪心。 幸好，有惊无险地生下了女儿刘梦湲。梦湲，也是梦圆之意。 这个小小的生命真的承载了太多的期盼。这一刻，孩子新生的意义也得到了最大的体现： 孩子作为家庭的原动力，带来了希望，带来了欢笑泪水，带来了家庭成员间深度连接、相伴成长的岁月。 小梦湲满月的时候，消防支队为这个又有了生机的家庭举行了一个仪式，应贤梅终于敢站到这个儿子曾经战斗过的地方。这份勇气，是小女儿给她的。 一个失去孩子的母亲，创口需要经过多少泪水和苦痛才能抵达痊愈？这位坚强的母亲，带来了新生命的再次脉动，感动了屏幕前的每个人。 4 拿命生子，你愿意吗？ 这集看到最后，很多观众在情绪的剧烈起伏后，会有种很茫然放空，又说不出滋味的感觉。 但是纪录片的残酷就在于，无论我们是愤怒、不值、悲伤、欢喜还是同情，都已经改变不了事情的走向。 不管是林琴，吴莹还是应贤梅，背后都有根相同串联的线，那就是孩子必须是自己生的，不管身体条件年龄条件是否允许。这也是这些赌命的妈妈们，背后真正的驱动力。 片中林建华医生说，真的非常希望女性可以仔细思考自己和孩子的重要性。 也许我们在选择必须孕育一个新生命之前，能够先好好度量： 生孩子，真的就是使自己变得完整的唯一途径？ 一定要有孩子的观念，是不是我们的想法和意识早被别人规定？ 我们和孩子之间的亲密与爱，是来自血缘关系，还是来自日常生活的长期相处羁绊？ 产房里看社会，产房里看人生，产房里的一日就能看遍人世间的春夏秋冬，悲欢离合。 德国哲学家马丁 · 海德格尔在名著《存在与时间》中，为「死亡」给出了一个终极答案：生命意义上的倒计时法是「向死而生」。 每一位拼着命要生下自己孩子的妈妈，也是另一种意义高度上的「向死而生」，伟大，又悲凉。 新的生命固然值得期待，但属于你自己的生命亦需要被珍爱。 值得与不值得间，我们每个人都有自己的答案。 |
|
|
