今天是2019年1月16日 这是馒头说第 330 篇文章 但凡小时候练过一些毛笔字的 基本上都知道“颜真卿”的名字 因为我们每个习字之人的启蒙字帖 大多都是颜真卿的字 不过颜真卿这个人留下的 还真的不仅仅是他的字 【今日由头】 2019年1月16日 东京国立博物馆开展《祭侄文稿》 1 颜真卿出生的年代,是公元709年,正是盛唐到来前的黎明。 颜真卿祖籍是山东的临沂,出生在长安(今西安)。不过让颜真卿引以为豪的并不是首都户口,而是他渊源的家世:颜真卿一脉的始祖,是大名鼎鼎的颜回,孔门七十二贤之首;五世祖是南北朝时的颜之推,以《颜氏家训》流传于世;曾伯祖是颜师古,初唐著名儒学家、经学家。
公元734年,25岁的颜真卿登进士第,开始步入官场,做了“监察御史”。这个官级别不高,才正八品,大致相当于现在的纪委监察部门巡视组的一个科级干部,但权限不小——看到有不公平不公正的事,都可以参一本。 按《新唐书》(卷一百五十三·列传第七十八)记载,颜真卿在监察御史这个职位上,做过两件还算比较有名的事。 第一件事,是颜真卿到五原巡查,了结了当地一场很有名的冤案。当时五原大旱,但在颜真卿平反冤狱之后,天降大雨,所以当地百姓把这场雨称为“御史雨”。 第二件事,是颜真卿在巡查河东时,发现朔方县县令郑延祚在母亲死后三十年不将其下葬,他一封报告直接写给了当时的唐玄宗李隆基,李隆基立刻做出回应:郑延祚终身不能录用。 后来,颜真卿升职到了七品的“殿中侍御史”。不过,颜真卿如果在这条业务线上真的一直干下去的话,我们现在是几乎不可能知道他的名字的。 能青史留名的人,总是因为有一些普通人所不具备的东西。 2 让颜真卿流芳百世的,首先当然是他的字。 颜真卿练字,最初学的是褚遂良的楷书。褚遂良位列“初唐四大家”,他的字对颜真卿产生过不小的影响。不过让颜真卿更上层楼的,是“草圣”张旭。
当然,颜真卿向张旭求学的是他的楷书,他甚至弃官投到张旭门下,潜心学习。最后,集两大家之长,颜真卿自己融汇贯通,终于开创了一代名体——颜体。
宋朝的范仲淹在他的《祭石学士文》写道:“曼卿之笔,颜筋柳骨。”所谓“颜筋柳骨”之名,由此传世。
范文澜在《中国通史简编》中给的评价很高:“初唐的欧、虞、褚、薛,只是二王(王羲之和王献之,馒头注)书体的继承人,盛唐的颜真卿,才是唐朝新书体的创造者。”
颜真卿的书法,自然不用多加评述。但有意思的是,颜真卿的书法在唐朝时期虽然已有名声,但在同时期的书法家中却并不是最突出的。真正让颜真卿声名鹊起乃至奠定地位的,其实是到了北宋时期。 其中的一个原因,可能就是在书法之外,颜真卿给后人留下了别的东西。 3 公元755年,繁华一时的大唐帝国,其实已经进入的崩盘的前夜。 那一年的十二月,兼任范阳、平卢、河东三镇节度使的安禄山终于撕下了恭顺的面具,起兵造反。
霓裳羽衣破,渔阳鼙鼓动地来。 已经有好几代没看见过大规模战争的大唐各地官员惊慌失措,叛军所经州县,大多望风而降。尽享太平盛世的唐玄宗李隆基一开始根本不相信安禄山会造反,但待到叛军席卷河北,他听到诸城尽降的消息后,也只能叹息: “河北二十四个郡,难道就没有一个忠臣吗?” 直到臣下来报:平原郡死守不降,且平原太守派司兵参军李平专门赶到长安,说太守已尽起全郡之兵,效忠勤王。 这时的唐玄宗还不知道平原太守是谁,经人提醒,才知道那人叫颜真卿。 那一年,颜真卿46岁,因为一直被宰相杨国忠所讨厌,被找了个借口调出京师,担任平原太守。 玄宗闻讯后大喜: “我平时真不了解颜真卿的为人,原来他做的事竟这样出色!” 其实唐玄宗如果了解当时颜真卿的处境,可能会更加感动。 颜真卿镇守的平原郡,属于安禄山的势力范围。安禄山其实早就注意到了颜真卿,想要知道他会不会成为自己起兵后的绊脚石。颜真卿心知肚明,于是每天和各路宾客驾船饮酒,吟诗写字。安禄山通过线报了解到情况后放下了戒备,认为颜太守毕竟只是一个读书人,不足为虑。 但事实上,颜真卿一直在暗暗招募壮丁,储备粮草。并且借口阴雨不断,要防止山洪暴发,所以开始加高城墙,疏通护城河——当时全天下人都看得出安禄山要造反,除了唐玄宗。 等到安禄山起兵后,颜真卿立刻宣布平原全郡戒严,严阵以待。在原有的三千精兵基础上,颜真卿又招募了一万士兵,宣布讨伐安禄山。 颜真卿的这支部队,等于是在安禄山的后方“中心开花”。更重要的是,在大唐军队望风披靡的时候,颜真卿勇敢竖起“勤王”大旗,等于是给其他惶恐不安的太守们打入了一针强心剂——不久之后,饶阳太守卢全诚、济南太守李随、清河长史王怀忠、邺郡太守王焘等等纷纷领军前来。 在颜真卿的率领下,十七个郡在同一天同时宣布效忠朝廷,起兵勤王。勤王军队很快聚集了20万兵马,并奉颜真卿为总盟主。
原本只是一介书生的颜真卿,瞬间就完成了角色转换。在接下来与叛军的各场战斗中,颜真卿表现出了不同寻常的统帅力和果敢力,配合河东节度使李光弼屡立战功。 而同为颜氏一族,颜家的子孙在这场关乎大唐国运的平叛战中,都表现得可圈可点。 4 安史之乱爆发时,颜真卿的堂兄颜杲卿是常山太守。 和自己的堂弟一样,颜杲卿也立刻举兵勤王,与颜真卿结为同盟,誓死抵抗叛军。但是,就在抵抗的第二年,颜杲卿在关键的土门一战中被叛军击败,颜杲卿一家三十余口被俘。 叛军先是把刀架在颜杲卿年仅十几岁的儿子颜季明脖子上,要求他立刻投降。颜杲卿不从,叛军手起刀落,当即将颜季明斩首。颜杲卿随后被叛军押送到洛阳交安禄山亲自审问。当着安禄山的面,颜杲卿痛斥叛贼,安禄山大怒,下令将颜杲卿“节解”——那是一种将人四肢骨骼肢解的酷刑。 随后,颜杲卿一族被抄斩。 两年之后,战事稍缓,颜真卿托人寻找自己亲戚的遗骸,最终颜杲卿一家三十余口,只被寻到了颜季明的一颗头颅。 面对自己侄子的头颅,颜真卿悲愤难已,研墨铺纸,奋笔疾书,写了一篇不到300字的祭文。 这就是流传千古的《祭侄文稿》:
颜真卿写《祭侄文稿》时,完全没有把它当做一部书法作品来写。而且因为心情极度悲愤,情难自已,全文有很多错误之处,涂涂抹抹,甚至连用墨都不讲究,全文仅七次蘸墨,第一笔蘸墨后连写53字,一气呵成,这也导致全文多处枯笔,让人更感苍凉。
但恰恰是因为在这样的状态下,这部作品成了千古名作——大开大合,笔锋圆转,恣意灵动,浑然天成。尤其是通篇背后让人感受到的那种悲愤苍凉之意,被融入笔法之中,力透纸背。 如果说王羲之醉酒写的《兰亭集序》之后自己也无法复制,那么颜真卿悲愤之下的《祭侄文稿》,同样无法再写一篇。 而这篇《祭侄文稿》也成为了如今书法界公认的“天下三大行书”之一,列王羲之的《兰亭集序》之后,被称为“天下第二行书”(另一篇为苏轼的《黄州寒食诗稿》)
5 成为了一代书法家和一代名臣,但颜真卿的故事还没结束。 安史之乱平定,颜真卿勤王有功,自然获得升迁,一度做到刑部尚书和吏部尚书。但由于他刚正不阿的性格,在朝廷中也得罪了不少人,尤其是得罪了三任宰相:元载、杨炎和卢杞。 得罪元载,颜真卿从朝廷中被贬到地方做了刺史;得罪杨炎,被分配做了太子少师;而得罪卢杞,却给颜真卿带来了杀身之祸。 卢杞的父亲叫卢奕,玄宗时官拜御史中丞(相当于最高检察院的副检察长),在安禄山叛军攻打洛阳时遇害,被割下头颅送到颜真卿处劝降。颜真卿怕动摇军心,对外谎称这是假的,但偷偷将首级接草人身躯后安葬,设灵堂哭拜。 当得知卢杞准备排挤自己时,颜真卿曾当面去找过他,对他说: “你先父卢中丞的头颅送到平原郡,脸上满是血,我不忍心用衣服擦,亲自用舌头舔净,您忍心不容忍我吗?” 当时的卢杞惶恐地拜服在地,但内心却起了杀机。
恰好在这时,又一场叛乱爆发——公元782年,淮西节度使李希烈再次起兵反叛。由于孱弱的大唐尚未恢复元气,叛军又一次攻城略地。 而就在此时,宰相卢杞说服了当时的唐德宗李适:派一位德高望重的老臣,去劝说李希烈投降。 这位德高望重的老臣,当然指的是三朝元老颜真卿。 李希烈是一个什么样的人?他派人督促民工修路,一旦工期不能如约完成,他命人直接把民工推进壕沟,用人肉来填;在上阵之前,他必定要杀人,而且当着血肉模糊的尸体要大吃大喝。 就这样杀人不眨眼的一个魔头,打出了要自立为帝的旗号,这是能够劝服的吗? 那一年,颜真卿已经74岁了。 很多他交好的官员都让他不要去,但颜真卿还是坚决要去,他的理由只有一个: “这是圣旨,要我去,我就去。” 6 一代书法名家,就这样来到了杀人不眨眼的魔王阵营中。 到了李希烈那里,颜真卿刚准备开始宣读圣旨,李希烈安排好的1000多个部将和养子们就包围了上来,用手里的尖刀对着颜真卿谩骂和威胁。颜真卿面不改色,照样宣读圣旨,李希烈一看场面难看,自己护住了颜真卿,然后把他安排到了驿馆。 颜真卿毕竟德高望重,李希烈一时不敢动他。但也正是因为颜真卿名声在外,所以李希烈希望能让他投降,增添自己的声望。 一代名家和名臣颜真卿,就这样被软禁起来。 为了迫降颜真卿,李希烈用了很多手段,比如软的:让人去劝降颜真卿并许以“开国宰相”之位,结果被颜真卿怒斥: “你们听说颜常山(就是颜杲卿,馒头注)没有?那是我的兄长!安禄山反叛时,首先起义兵抵抗,后来即使被俘了,也不住口地骂叛贼。我将近八十岁了,官做到太师,我至死保持我的名节,怎么会屈服于你们的胁迫!” 李希烈后来决定登基称帝,为表示对颜真卿的敬重,派人去请教他关于登帝位的仪式,被颜真卿一句话就呛了回来: “老夫年近八十,曾掌管国家礼仪,只记得诸侯朝见皇帝的礼仪!” 卢杞其实一点都没料错:刚正不阿的颜真卿,根本就不是能劝降的人,他去李希烈阵营中的宿命,从一开始就注定了。
随着李希烈的军队开始败退,他本人也慢慢失去了耐心,开始对颜真卿用上一些硬手段:派人将颜真卿逮捕,在庭院中挖一个一丈见方的坑,说准备将他活埋,颜真卿淡然地说:“生死有命,何必搞这些鬼把戏”。 李希烈还派人在颜真卿住所升起过一堆火,说再不投降就烧死他。颜真卿闻言就起身往火里跳,最终被旁边人拉住。 到了公元784年8月,李希烈的部队已经掌控不了局势,而这也意味着颜真卿的生命走到了尽头。 8月23日这一天,李希烈派来了自己的宦官,对颜真卿说“有诏书”。 颜真卿闻言对诏书拜了两拜,准备听诏。 宦官说: “赐死。” 颜真卿面不改色: “老臣没有完成使命,确实罪该万死,但请问使者是哪一天从长安来的?” 宦官回答: “从大梁来!”(李希烈称帝的首都,馒头注) 颜真卿当即起身,痛斥使者: “原来是叛贼!凭你也敢称‘诏‘?!” 随即,颜真卿被强行吊死。 一代书法名家、名臣,就此辞世,终年75岁。 一年后,走投无路的李希烈被部将毒死,叛乱平定。 颜真卿灵柩被恭迎回朝,当初的宰相卢杞早已被贬,客死他乡。 当初同意颜真卿去劝降的唐德宗此时似乎大为悲伤,宣布废朝五日,追赠颜真卿为司徒,谥号“文忠”。 【馒头说】
注:本文颜真卿事迹参考自《新唐书·卷一百五十三·列传第七十八》 |
|