分享

限制了我们可能性的,到底是他人,还是自己?

 茂林之家 2019-01-19

今天的主角是感动全球千万读者、连续霸榜《纽约时报》《今日美国》等英语主流媒体6年之久的成长励志小说《遇见你之前》(Me Before You),国外数据超越了目前任何一本被引进中国的外国当代小说,横扫欧美各大榜单,是席卷全球的现象级畅销书。



有点眼熟?


对的,《权力的游戏》「龙妈」艾米莉亚·克拉克曾主演过2016年的华纳同名电影在里面扮演那个穿衣品味独特的「大黄蜂」小镇失业少女——露·克拉克,一个曾坦言自己喜欢在「黄油面包」茶馆上班,没什么未来规划的平凡小镇女孩。



在她的身上,你能看到每个成长中女孩的迷糊、明媚、善良和美好。


「我26岁了,还是搞不太清楚自己是什么样的人。丢掉工作以前,我压根儿没想过这个问题。我觉得我十有八九会跟帕特里克结婚,生几个孩子,住在离我家只隔几条街的地方。我与你在街上遇到的人没什么两样,除了喜欢奇装异服,个子有点矮以外。你很可能不会多看我一眼。一个普普通通的女孩,过着平平淡淡的日子。」


——露



生日家庭聚会上,因收到了男主威尔的走心礼物——她最爱的黄黑相间、几乎绝版的「大黄蜂」紧身裤,激动不已,也给网友贡献了搞笑的表情包。



作者乔乔·莫伊斯(Jojo Moyes)是和 J.K.罗琳齐名,迄今为止唯二能影响全世界普通读者的当代英语作家。她的作品与一般烂俗的情感小说完全不同之处在于:先立了个高flag,却克制地把安乐死当作绿叶,去衬托爱情这朵使人成长的红花。


给个提示,这可不是一部爱情小说 🤷‍


故事中男女主角的爱情仅是一闪而过。


小说重点落在了「自我成长」,巧妙的是,不仅是女主的成长,最伟大的情感往往能让所有人成长,作者乔乔在《遇见你之前》中就成功书写出了这种情感。


这是一个更多在探讨「尊重」「生死抉择」「存在价值」的故事,高度甩琼瑶阿姨几条天街——合上书,泪满眶但不落地,恰到好处的温暖。



故事开头其实挺俗套的,丑小鸭遇见了垂死王子🤴,相爱相杀之下,垂死王子激励出丑小鸭走出泥潭的勇气……


但如果你仅止步于此,那就真要错过一个好故事了。


如何把旧故事写出新意?


乔乔给出了不错的尝试:切换视角。


直接先看相对戏份较重的四位配角:护理员内森、男主爸爸、女主妹妹和男主妈妈。乔乔在小说中把几个小高潮交给他们,切换视角来叙述故事进展。虽然读者情绪会被打断,但是面对「安乐死」这一沉重话题,强迫读者收回眼泪,用第三者视角冷静一下,这才是更尊重安乐死的态度。

 

1. 护理员 内森:冷静,却恰到好处的温暖

 

「我希望他活下来,如果他想活下去的话。如果他不想,强迫他坚持下去,你,我——不论我们多么爱他——我们不过成为另一个可鄙的家伙,剥夺掉他自己做决定的权利。」



四位配角里,内森出现频率不少,即使加上了他爱网上赌博和度假几夜情等描述,但整体形象依然扁平化,缺少温度。这是因为护理员和病人间毕竟其实需要的是专业的关系,而不是朋友的交心。所以内森视角始终秉持一股专业的冷静和距离感——这只是一份工作,病人走了,就要照顾下一个病人。



当他少有的动情时刻出现,对于男主威尔的理解和支持就有了恰到好处的温暖。


2. 男主爸爸:这不是冷血,而是一位父亲能给儿子最大的父爱

 

至于男主爸爸,这个角色为小说增添了更多深意,也是作者乔乔塑造人物了不起的地方。小说前半部分笔墨少的可怜,似乎是局外人,后半部分笔墨依然不多,但却能把父亲形象铺满。



他或许不是一个好的丈夫,或许不是一个称职的父亲,但故事里的他却无比了解车祸意外后儿子的内心,也是从始至终「不」替他做决定的人。他很清楚威尔毕竟是独立个体,其余的人总要想办法活下去——这不是作为一位父亲的冷血,而是一位父亲能给儿子最大的父爱。


他明白儿子的骄傲,儿子的自尊心,这个曾在谈判桌上所向披靡的孩子是那么出色。所以,他尊重也接受威尔去瑞士Dignitas——人类的「大象公墓」的最终决定。



死亡,这个我们用尽一切力量向它的反方向奔跑的黑洞,威尔却主动地往前走,顶着身边所有人同情的,愤怒的,悲悯的目光,哪怕还有家人和露的爱。在追逐黑洞的过程中,死亡是最轻的,最沉重的是和所爱的人的告别。

 

3. 女主妹妹:死亡不是终结,还有很多人在身边守护和支持我们



作者还是有些偏心,在她身上下了不少笔墨,聪明、霸道、自私但又深爱自己的姐姐。实在佩服乔乔把高潮硬生生从主角视角割裂,让妹妹来完成高潮的冷卻——既避免坠入煽情套路的深渊,又用家庭的爱去延缓死亡的恐惧。让读者知道:死亡不是一切的终结,还有很多人在身边守护和支持我们。



4. 男主妈妈:我从未企图杀死自己的儿子

 


这是一个最让人纠结的角色,作为法官,早已习惯了铁面,对着自己的儿子难以表达爱意。然而,作为妈妈,谁又能放得下孩子呢?

 

「我要给我儿子一些可以欣赏的东西,我要悄悄告诉他,四季更迭,万物枯荣,但是生活在继续。我们都是一个伟大循环中的一部分,只有上帝才理解其间的原理。」



「我不能亲口对他说这些——诚然,威尔和我从未对彼此说过太多——但是我想展示给他看。这是一个无声的承诺,如果你愿意这么理解的话,那就有更为壮观的美景,更为美好的未来。」

 


特別是车祸发生后,儿子被送回家,作为妈妈心碎一地,但是为了儿子,必须要撑住的心理。

 

「我看着威尔,看见了我怀中抱过的那个婴儿,纯净得让我痴迷,神气十足,不敢相信我创造了一个人。我看见了那个蹒跚学步的儿童,伸手来牵我的手,被别的孩子欺负后气得流泪的男生。我看见了脆弱、爱和过去。那是他要我毁灭的东西——那个小孩子和那个大男人——所有的爱,所有的过去。」


当发现儿子第一次尝试自杀的时候,任何语言都变得无力苍白。乔乔让母亲把发泄点放在摧毀她一手种植的花园——这可是她不幸婚姻的庇护所。摧毁这个生命小循环体,克制又暴力地让母亲这一形象进一步升华。

 


「那个寒冷的傍晚,我站在花园里,把大瓶的白兰地扔出了二十英尺,砸碎了街边酒吧的窗户。我大喊大叫,声音穿透了空气,从城堡的墙壁反射回来,在远方回响。我怒不可遏,你瞧,周围的一切都可以动,可以弯,可以生长,可以繁殖,我的儿子——我的心肝,我魅力超凡、英俊潇洒的孩子却不能动,萎靡不振,浑身是血,受尽苦难!大自然的美丽让人可憎。」

 

对于任何一个母亲,答应儿子安乐死的决定,即使只是用微弱的同理心,也会心如刀割,更何況之后的舆论压力,活下来的人才是要承受的那个。母亲为了儿子,愿意下最大的赌注,希望用时间换来儿子对未来的妥协而非直接对抗。


六个月,她换来了最后的六个月。


5. 男主威尔:死亡并不是逃避,而是抗争的选择之一

 


多金有才的王子设定,套路满满,但或许正是落差够大才能让平庸的读者可以安心把自己套入角色,从日常束缚中挣脱出来去感受故事。正因王子的霸道,面对全身瘫痪,他不可能对人生妥协,毕竟没人希望有人出于怜悯而留在自己身边。



反思一下我们对于残疾人,是否关怀「用力过度」?居高临下的关怀,自以为是的替他们做决定,何尝又不是更大的伤害?

 

露为了让威尔开心,自作主张的决定带他去看赌马。经历轮椅陷进泥地和餐厅被拒的两次尴尬后,威尔终于无法忍受了:😡


「如果你能先费心问问我,克拉克。如果你能就所谓的外出找乐,哪怕问我一次,我都会告诉你,我讨厌马,我也讨厌赛马 🏇,一直以来都是这样。但是你都不问我一下,就决定让我去做这事情,并且你着手做了。你跟别人一样,替我做决定。」


在走出迷宫后,威尔为了安抚因想起曾经被欺负而恐慌的露,袒露心声:


「没人想听这个,没人想听你说很害怕,很痛苦,怕由于愚蠢随便的感染就死去。没人想知道再不能做爱是什么感受,再也吃不到自己做的饭,再也没法拥抱自己的孩子。没人想知道有时我觉得多么的幽闭恐惧,困在这张轮椅子上,想到又要再过一天这样的生活,我就想像个疯子一样尖叫。」


在海边两人拥吻后,悲伤的威尔:



「对我还不够。这个——我的世界——即使有你。相信我,克拉克,你来之后我的世界就变好了。但还不够,这不是我想要的人生。」



如果这是他们深思熟虑的决定,能陪伴他们走完最后一段路,或许才是尊重,才是平等的爱。小说最后,作者已经非常克制,但是泪水却无法停止,不过这不是对生命即将逝去的怜悯,而是明白这个陪伴的不易:死神最残忍的不仅仅是夺去一个生命,而是从活着的人心里挖走了不同大小的生命。

 

6. 女主 露:限制了我们可能性的,到底是他人还是自己?

 


从书名《遇见你之前》就看得出来,作者乔乔沒有把笔墨放在安乐死上,整本书悲而不伤是因为故事的主线是女主角的成长。


泪水的价值,不在于它的分量多少,而是它是否带来了希望。

 


一个自我否定、自我限制的小镇女孩,逐步学会各种技能,有了敢做梦的勇气,这历程虽然俗套,但和全身瘫痪的人对比,让人不断思考:限制了我们可能性的,到底是他人,还是自己?


让人成长的情感,是最伟大的,没有之一。


威尔看出了露内心充满了hunger。他告诉她不要被任何事儿定义自己,不要被过去定义。你会有美好的未来,故事最后留给露的信,平静且美好。

 

「别经常想我。我不希望你伤感。好好活着。」

 


我们都拥有仅仅一次的生命,如何把它活得精彩,每个人有自己的理解。但无论如何,请不要限制自己,不要给自己寻找借口,一定要去探索生命的各种可能性,去和形形色色的精彩与失败打交道。

 

当我们闭上眼的那一刻,可以笑着或哭着对自己说:我彻彻底底的活过,我天马行空的活过,我无需悔恨的活过……

 

下辈子,我们再会。


-- 推荐书目 --


《遇见你之前》

【英】乔乔·莫伊斯 | 著


好好活着,带着我们的爱、希望与坚信。JUST LIVE!


这是一本探讨 “尊严” “生死抉择” “存在价值” 的书...


乔乔擅长塑造一个个平凡人物,巧妙的将我们一生中会遇到的绝大多数问题:爱情 、婚姻、家庭、旅行、死亡、人生意义……放进这个故事中,期待读者亲自来书中找寻这些人生问题的答案。





本文选自微信公众号SolodaVivere,灼见经授权发布。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多