|
爱迪生不是个伟大的科学家。他是个发明家。 虽然爱迪生的发明成就让他在生前，生后都享受到至高的荣誉，爱迪生始终都不是一个伟大的科学家。 他一生所有的发明，都是用“民科”的试错法，依靠大量汗水的付出，一个一个地排除错误答案，最终找到正解。他自己一生都没有系统学习过任何科学理论。 在内战后还处于草创的美国，这种笨拙的但极具企业家精神的做派，给他带来巨大的财富，让这个火车上打杂的伙计迈入社会上流阶层的门槛。 16岁的爱迪生，此时他还在铁路系统打工，不过已经是一名坐办公室的电报员了。 但这种蠢笨的试错法，和爱钻牛角尖的意志品格，也让他日后在与专业人才的竞争中吃尽苦头。 让他不得不使出龌龊的手段来打击竞争对手。 也给他留下了永远洗刷不掉的污名。 可是，无论他试错多少次，多么爱钻牛角尖，打压对手的手段多么龌龊，他始终敌不过时代的浪潮。 今天，我们来看一看这位名叫爱迪生的“发明家”，在他人生最后时刻的挣扎，看他是如何企图以“通灵电话”这种荒诞发明来挽留“荣耀”的。 1.暮年创业者的困境 后世眼中沐浴着无限荣光的爱迪生，他的创业生涯从来没有一帆风顺过。 在到达人生顶峰之后，他自身的缺陷，和他在命运关键拐点上的错误选择，都让爱迪生一步步踏入困境。他需要一个机会，来解救自己。 1889年，爱迪生前往巴黎参加世界博览会。所有的媒体灯光都聚焦在他身上，就连时任法国总统卡诺也要亲自关怀爱迪生的行程。这个42岁的男人一时风头无两。 1889年巴黎世博会，埃菲尔铁塔刚刚落成，但它的风头还是盖不过远道而来的爱迪生。 然而，灯红酒绿之外，是汹涌袭来的暗流。 此前一年，爱迪生的直流输电技术刚刚扫荡市场。也在同一年，那个被他气走的年轻工程师特斯拉，与西屋电气创始人威斯汀豪斯珠联璧合，着手动一动爱迪生的奶酪。 早在爱迪生旗下的时候，特斯拉已经通过改进交流电，解决了直流输电损耗大，输送距离短的致命弊端。 可惜，对于一个年轻专业人才的忠实建议，爱迪生并不采纳，同时，还把当初承诺给特斯拉的5万美金也被他牢牢攥在自己口袋里。 爱迪生虽然是一个优秀的产品经理，却因为无力担当一名合格的CEO而给未来埋下了巨大隐患。 年轻气盛的人才容忍不了你对他的蔑视与戏弄，可况，与电气工程出身的特斯拉比起来，爱迪生只是一个民科。 特斯拉线圈。特斯拉在那个年头搞出这种“黑科技”，也给世界留下了诸多都市传说 因为从未掌握系统的科学理论，爱迪生的产品开发道路永远停留在试错，失败，再试错，再失败，穷举了错误之后才找到正确答案的循环里。 笨人的笨办法在面对专业人才针对性进攻的时候就显得仓皇局促。在直流电与交流电的战争中，爱迪生无异于拿着大刀长矛对阵洋枪洋炮，一个新物种蚕食老家伙的速度比想象中要快得多。 爱迪生除了死磕，也拿不出别的办法。可面对强悍精明的对手，不拥抱变革的死磕派只有喂枪子儿的份。 但爱迪生的把所有注意力都集中在如何搞死对手上了。这不光加速他的溃败，也成为爱迪生一生的污点。 他首先通过自己的金主爸爸摩根撬动媒体资源，大肆抹黑交流电高压危险。接着，主动请缨设计交流供电的电刑椅，成功烤糊了死刑犯威廉姆·凯姆勒。看到了吧，交流电确实很高压，很危险。 可市场总会在这种时刻展现出它死硬理性的做派：危险算什么？谁的效率高就用谁！ 爱迪生彻底勺掉了。 直到摩根亲自下场，利用西屋电气创始人威斯汀豪斯在投资上的失败，收购西屋电气，才让这场荒唐的战争结束。 J.P.摩根，二十世纪美国大银行家。站在爱迪生背后的金主。 江山易手，交流电和大金主摩根成为这场战争的最大赢家，爱迪生啥甜头也没尝到。 自此，除了后来吭哧吭哧搞出来铁镍电池之外，爱迪生再也没有什么与世瞩目的发明成果。留在他身上的，只剩下昔日的荣光与那场恶战中留下来的坏名声。 1913年，爱迪生背后的大资本家摩根在意大利去世。这个失去靠山的暮年死磕派创业者，摆在他面前的两个难题，现在只能自己去解决：让世界慢点忘记自己；从恶名中走出来。 1918年，一战结束，面对着战后满目疮痍的西方社会，爱迪生看到，自己的机会来了。 2.战争的苦果 当一战尘埃落定之后，无论是美国社会，还是被裹挟进这场灾难的人们，都希望有一个人能在这个时候站出来，哪怕充当安慰剂，抚慰一下自己。 老爱迪生举起手，我来！ 1914年，萨拉热窝一声枪响，欧洲大陆霎时从世界文明的顶端落入人间地狱。 萨拉热窝事件。随着斐迪南大公遇刺，老牌资本主义国家之间的利益纠葛彻底爆发。 也是在1914年，中立国美利坚正踌躇满志，准备重写世界秩序。这个国家已经在GDP世界第一的座儿上待了19年。现在，美国急需一个契机，让所有老牌资本主义国家承认自己这个大哥。 现在，机会来了。 爱迪生可不这么看。一个从美国内战炮火中长起来，见过战争废墟的人有什么理由支持战争呢？ 虽然他的观点跟他发明电刑椅的做法出入甚远。不过，人性的复杂之处恰恰在此。发明电椅的爱迪生是发自内心地想弄死对手；一战中的爱迪生也是发自内心的反对战争。 恰恰是此刻美国的国家心态，反而像极了当初一心要搞死竞争对手的爱迪生。要当老大，这场仗不能不打。国家怀揣希望，媒体煽动民情，彼岸还有身处水深火热之中的西欧人民等外我们千里驰援。 对于美国来说，这是举王师，兴义战。 著名的宣传海报 “I Want You For U.S. Army”也是一战的产物 在此期间爱迪生巡回多地举办的反战演说，与其说产生什么实际意义，更像是他政治立场的一种自我表白。毕竟，爱迪生敌不过政治家们的雄才大略，也敌不过媒体鼓动下的人民热情。 政治家的算盘总比一个民营企业家的心思打得精细。时运把这个国家推上了战争的火线，要重建新秩序，总要流血嘛！真要想结束战争，总得有人参合进去帮着这一方把另一方搞死嘛！要不然，仗始终得打下去呀！ 在战争中消耗得精疲力竭的欧洲诸国，谁都没能力决定战争的走向。他们都期待像美国这种大分量的砝码能落在自己这一方，好让胜利的天平倒向自己，好让这场尸山血海堆出来的权力游戏告一段落。 终于，1917年，美利坚的雄师雄赳赳气昂昂地开拔向大洋彼岸，那个被马克沁机枪和凡尔登绞肉机践踏得稀碎的战争现场。 从战后的数据来看，相比于西欧诸国动辄上百万的战争伤亡，美国仅仅11万人的死亡确实连皮肉都没算动着。何况，美国夙愿得偿，是名正言顺的老大哥了。 可是，在战争中失去亲人的美国家庭从国家狂热中冷静下来之后，11万个家庭成员的离开对他们来说却是一场灾难。 等到1920年，媒体终于也消停下来，面对如此巨大的社会伤痕，他们难以继续鼓吹国家的胜利，他们需要去帮助人民愈合伤口。 此时，爱迪生抬起他沮丧的头颅，他告诉自己，机会来了；他告诉媒体，我有个好主意，不知当讲不当讲。 媒体随即欣喜若狂：我们的机会来了，美利坚的机会来了！ 3.荒诞的结局 自己和人民都有需求，作为发明家，爱迪生决定抓住机会搞一点人民喜闻乐见的东西出来。 多年后发明“灵魂电话”失败的爱迪生告诉《纽约时报》：我就是开个玩笑而已。 听起来像极了很多年前他在特斯拉面前食言时说的话：你不懂美国人的幽默。 可这哪里是什么美式幽默，分明是一个倔老头犟不动了，给自己找的台阶。 在这之前，爱迪生笃信自己能发明出来“通灵电话”。 1870年代，他为自己改装留声机的过程中，意外地接收到一些不可描述的杂音。我们现在知道，这不过是信号干扰导致的杂音。 爱迪生改进的留声机 可爱迪生相信，是亡灵在跟自己通话。那个年头，大科学家们，有几个搞科研不是为了证明上帝的存在？爱迪生既然是个民科，更逃不脱陈规。 现在，亡灵在跟自己通话。那些庸庸碌碌的家伙，都该吓尿了。但爱迪生是个死磕派发明家，这件事儿就在他心里种下了一颗种子：原来，改进改进留声机，是可以跟亡灵通话的。 由于此后他忙于改进电灯，推广直流电，挣钱，搞竞争对手，“通灵电话”的事儿也就被撂在了一边。 等到1920年，从神坛跌落后的爱迪生急需一项伟大发明来为自己正名，处在丧失亲人痛苦中的人民又急需慰藉心灵。 所以，那爱迪生又把搁置多年的“通灵电话”从箱子底里翻了出来。 当这个消息一经散出，除了满怀期待的人民之外，广大的媒体也陷入狂喜。他们像是被注射了兴奋剂，迫切要向更广大的人民群众传递这个好消息。 哪怕从1920年到1926年这六年时间里，爱迪生从来没公布过一张样图，更没有制造出来一个样机，媒体朋友们还是给足了面子，替爱迪生的“通灵电话”脑补了众多草图。 媒体脑补的爱迪生研制“通灵电话”实验 可是，这种最鬼东西怎么能搞得出来嘛！ 对已经迟暮的爱迪生来说，就算他真的全身心投入到这项工程中，凭他的知识体系和现在的精力，没有一样能支撑他兑现这个诺言。 可能是真的感觉自己再也没有能力把这项遥不可及的工程继续下去，1926年，已经79岁的爱迪生只好向媒体坦诚：自己做不了。 “灵魂电话”的闹剧戛然而止。 1931年，弥留之际的爱迪生已经恍惚。可能他已经意识到自己一生的功名与污点终将归于尘土，在随着瞳孔扩散，这个倔强的老头终于从嘴边释放出一句话：那边的世界看起来好美。 在此前不久，爱迪生坦诚，自己一生犯过最大的错误就是从未尊敬尼古拉·特斯拉。 这一刻，爱迪生终于不再需要“通灵电话”。 爱迪生走了，他留下但“灵魂电话”这个概念也转入地下，不再登得上主流科学届的厅堂。但是，他的故事却留下来一个启示： 哪怕是爱迪生这样人类历史上璀璨的巨星，当曾经把他推向潮头的时代大浪要将他淘汰出局的时候，他的努力可能也会让自己丑态百出，也会让他沾染上污名，还可能是演一出荒诞的闹剧。 所以，为什么不当初就拥抱变革呢？ 参考资料： 1.Edison's Forgotten 'Invention': A Phone That Calls the Dead. GE Reports. 2010-10-28 [2013-11-11] 2.陈心怡. 《100 年前爱迪生、特斯拉那些人的“电流大战”要拍成电影了，是个很刺激的故事》. 好奇心研究所 3.Natali Zarrelli. Dial-a-Ghost on Thomas Edison’s Least Successful Invention: the Spirit Phone. Atlas Obscura 4.AFP. Thomas Edison's 'lost' idea: a device to hear the dead. Daily Mail |
|
|
