1920年，施济美出生在一个外交官家庭，是家中老大，底下有两个妹妹和一个弟弟。父亲是外交部长顾维钧的得力助手，民国时期的公费留美硕士，荣归故里后一直为祖国效力。母亲虽未像父亲一样接受新式教育，但也是书香门第之后，精于诗词古典，具有极高的文化修养。  图 | 从右至左，施济美的父亲施肇夔、祖父及弟弟施济民 在这样一个新式家庭，施济美得到了开明的思想熏陶，从小有幸能接受教育，也有条件接受教育，但她的性格相比于当时那些同样接受过新式教育，喜欢上街躁动呐喊的新青年来说，她天生比较沉稳安静，而且不太喜欢紧张的生活。从南京辗转上海读书之后，她就写下了这座大城市的真实写照。
可是从来都是人适应社会，不管喜不喜欢这座城市，上天安排的缘分就在这里。 就读上海培明女子中学那一年，施济美才15岁，在激荡的浪潮中，她目睹了许多革命活动，见证了许多革命失败，同时在《万象》上发表第一篇小说《暖室里的蔷薇》，走出了文学的第一步。更快乐的是，她在这里结识了一生挚友俞昭明，以及初恋、一生恋人——俞昭明的弟弟俞允明。  图 | 年轻时的施济美 烽火中的爱情1937年，他们三人一同考入东吴大学，但因时局动荡，中国已放不下一张安静的课桌。 “七七事变“后，“八·一三”抗日战争全面爆发，接着上海沦陷，南京告急，日军长驱直入。国难当头，有志青年纷纷奔向大后方，俞允明也不例外，他不愿在沦陷区当亡国奴，挥泪告别了高堂，将父母托付给施济美，独自前往武汉大学。看着恋人离开，同是热血青年的施济美却寸步未动，父亲远在巴黎，上面有单弱的母亲，底下有年幼的弟弟妹妹，肩上的责任压倒了任何想法。 南京沦陷后，作为长女，施济美开始带领着施、俞两家家眷逃难。两家并为一家，从挹江门出发离开南京城，好不容易渡江到了江北之后，路上又疲于奔命，有时得从水道乘民船，有时要在陆路坐独轮车，加上苏北的一些城镇也很快被日军占领，施济美一个17岁的女孩，带着一大家子人辗转多地，一路上胆战心惊，既怕碰上日本鬼子，又要逃避国民党败兵，幸运历尽艰险后，最终安全到达上海。 妹妹施济英在年老时回忆那段逃难经历，心有余悸之余，尽是对姐姐的敬佩：
俞允明离开后，他的父母一直由施济美照顾，两人的感情也未因异地而疏远，期间通信频繁，一直没断过联系，每当施济英替姐姐从信箱中取信时，心中总这样希望：战争快快结束吧，让我姐姐和允明有情人早成眷属！ 然而令人沮丧的是，战乱中的爱情之所以伟大，除了彼此深爱，也意味着有生离死别。 1939年8月19日，西迁四川的武汉大学空袭警报拉响，日寇敌机盘旋在上空狂轰乱炸，机枪扫射，但凡没有逃入防空洞的人无一幸免。消息从报纸上传到了上海，施济美和俞允明的姐姐俞昭明得知后心中打颤，四处打探俞允明是否平安，直到学校通知节哀后，两人心中的不安成为事实。 那一年俞允明18岁，在上一次告别后，施济美永远地失去了挚爱的初恋，此后她发誓独身，终身未嫁。  图 | 俞允明的俞昭明，施济美一生挚友 对于俞允明的死，施济美在俞允明父母面前只字不提，一边安排人从四川接俞允明灵柩回乡，一边开始模仿俞允明的笔迹伪造家书，瞒住二老，两位老人深信不疑，每每都让施济美把儿子的信读出来，同时每次都要口授回信，由施济美代笔，催促儿子赶快回来完婚，久而久之，这些无法寄出的信竟装满了一大抽屉。直到两位老人去世，仍然相信自己的儿子是像施济美所说去了法国深造。 这样的谎言美丽而忧伤，最痛苦的也莫过于编造这个谎言的人，每一次圆谎都是对她的一次打击。 无法知道施济美一次次落笔编造这些信件时有没有悄然落泪，强颜欢笑地读出这些信件时是否忍不住哽噎，但唯一确定的是，她对内心的痛苦一直保持最自私的态度，从来不会告诉任何人，就连最亲的妹妹，也无法替她分担。
 开启教师生涯1942年，施济美从东吴大学经济系毕业，此刻却是一家人最为困难之时。珍珠港事件发生后，日本人入侵上海租界，上海沦为”孤岛“，远在欧洲的父亲对家中的救济完全中断，全家失去了生活来源。施济美需迫切地找到工作，赚取一家人的生活所需。这时有人介绍她去一家保险公司工作，待遇很可观，但当知道这家公司有日资背景后，施济美又一口回绝了，直言凡有日本人或汉奸投资的公司一概不去。最后她选择了去学校当一名薪资低下的教员，开启了教师生涯，并以此为终生职业。 从事教师后，施济美成为了业余作家，白天教书，晚上写作。施济美的创作才华并不差，早在30年代时就在《寒光》杂志上发表了《瘦西湖的船娘》、《死的滋味》，一度成为“东吴系女作家”领军人物。40年代的施济美又不断活跃在《万象》、《春秋》、《天地》、《紫罗兰》等刊物，一时间在上海声名鹊起，在同一时代名气仅次于张爱玲、苏青等著名作家。  图 | 施济美作品 施济美发表的作品多属于追忆类散文以及短篇小说，多数以家庭作为背景，其中一篇写三妹施济珍对小狗小猫的感情的散文《小三的惆怅》尤为活泼，里面的真人真事深得读者欢迎。但实际上施济美的性格并没有那么乐观，如果只觉得她仅仅是安静，那么通过她的作品，你就会发现她为人悲观。她大部分作品都是充满了悲伤的爱情，并且不断地在作品中投射自己，每一个男主角都是初恋俞允明，每一个女主角都是她自己，而小说的结尾，就如她与俞允明的爱情一样，以悲剧收场。 在爱情这个问题上，施济美一直没走出来。即使后来追求者络绎不绝，父亲也曾劝过她，但她都没在婚姻上作出回应。  一生园丁1945年，八年抗战结束，因为施济美从事过抗日工作（曾差点被捕），有人建议她去向有关方面说明，改善工作待遇，然而施济美却委婉拒绝了，她说：“我不是为别人抗日的，抗日是每个中国人的职责。要借此去搞一官半职，我的心会不安。何况我也不屑做这种汲汲于名利的官。”也是因此，所以直到1949年内战结束以后施济美仍然在当一名普普通通的语文老师，执教于上海七一中学。 施济美一生奉献教育，所有青春年华都用于教书育人。即使在名气躁动之时，也未因名利改变初衷。正因如此，我感动于她的平凡，敬佩于她的忠实，尤其她妹妹施济英的一段话，让我慨叹于施济美是一位多么辛勤而又平易近人的园丁，以及她亦师亦友的教学情怀。
 图 | 中年时的施济美 雪花有罪60年代，疯狂、野蛮、愚昧，吞噬人间大地，无数知识分子遭到迫害，犹如一把干柴烈火，一团灰烬。
这是一句普通的不能再普通的辩护，施济美亦然也只是一位普通的不能再普通的教书老师。然而，山雨欲来风满楼，雪崩之下，即使再普通的一片雪花，也不会是无辜的。 1966年，施济美第一次被抄家。一群持“正义之名”的强盗闯入屋内，二话不说便翻箱倒柜，把她珍藏多年的日记、文稿、书信，还有刊有她作品的报刊杂志统统抄走，装了满满两辆黄鱼车扬长而去。 看着屋内一片狼藉，施济美有伤心，但却又绝望得平静。她认为任何东西都是身外之物，无可珍惜，抄了就抄了，但唯独对一堆未被抄走的信件尤为心急，那全是学生写给她的信，她不得不急切地交到了妹妹手上。
后来施济美又被抄了几次家，她的作品被定为“牛鬼蛇神”，同时家门口被贴上了大字报，揭发她是“鸳鸯蝴蝶派”女作家，专写“坏小说”的人。这样的绯闻传遍学校，施济美已不能安心教书，也不被允许教书，一位精英老师沦为了扫地和擦浴缸的粗人。 动乱期间，一位学生将施济美为他修改过的文章上交，造反派开始对施济美展开了无休止的揪斗，对她的人格名誉各种无耻、歪曲、侮辱、玷污，甚至针对她一直不结婚的问题作出最恶心下流的曲解，认为她与同居一屋的同校老师林丽珍生活作风有问题，林丽珍因此被剃了“阴阳头”，施济美也受到了恐吓威胁。  图 | 从左至右，施济美、施济英、施济珍、施济民 芳华刹那1968年5月8日，施济美被叫去了学校谈话，不知道谈了些什么。那天她回家很晚，妹妹施济英走出房间，伫立在门口，期待着姐姐告诉她发生了什么。但施济美低头一言不语地走上三楼，当她走到楼梯转弯处时，忽然回过头看了一眼妹妹施济英，她的脸色苍白，充满了忧郁和绝望，然后又默默地上楼走进卧室，轻轻地关上了房门。 翌日清晨，施济美的房门被打开，两具冰冷的尸体悬在梁上，48岁的施济美与好友林丽珍双双自杀。 辍笔此处，早已眼泪潸然，一位把毕生热血青春默默奉献给国家社会的老师，竟然被一帮无法无天、无知无畏的青年暴徒（学生）迫害而死，这是教育的悲哀，是时代的惨剧，是对道德法律毫无人性的践踏。  历史的沉浮总会伴随着血雨腥风，如今五十年过去，施济美的冤案早已平反，那段不堪回首的历史伤痛也被一页翻过，于时代的新篇章中蒙上了一层神秘面纱，逐渐变得轻描淡写，对于真相的恐惧，我们都心知肚明，我们亦勿再讨论，那就让我们拂过改革春风，朝着新时代的光芒向前看吧！ 最后，贴上两张施济美所教过的学生的留言，希望能引起施济美那些散落天涯海角的学生们对老师深深的怀念吧！   —— 来自参考资料《在上海七一中学女教师施济美、林丽珍双双自杀背后》 文 | 心做 |
|
|
