|
文/刺猬/原创
 每日读书，自得其乐。而提及读书，我率先想到的是一个泛着冷硬光芒的词汇：戒尺。 那年，我8岁。 那时，我和父母还住在大兴安岭深处的一个小镇上。一天，母亲问我，想不想去上学？不等我回答，素来木讷寡言的父亲便开了口：啥叫想不想？缝个书包，明天就送覃老师那儿去。 从我记事起，家中一应事务，均由母亲打理，父亲很少过问。可他只要发话，那就是命令。 当晚，母亲便从箱底翻出一块存放多年的布料，借着煤油灯的黯淡光线，一针一线，给我缝了只书包。次日早，我还没睡醒，母亲就把我拽出被窝，摁在水盆里洗脸。我则大喊大叫，试图逃脱。 如今想来，那些旧事倒也有趣。我之所以强烈对抗读书，原因很简单： 几个经常在一块儿满山疯跑的小伙伴都上了学，我问他们，学校里好玩吗？小伙伴们异口同声，几乎全是一脸的苦大仇深： 一想到戒尺，我那颗小心脏就哆嗦不停。 被伙伴们私下称作“麻杆”的老师，姓覃，是下乡知青，长得干干瘦瘦，弱不禁风，真如麻杆一般。我经常看到他踅进山坳或树林，一藏就是大半天。 至于做什么，没人知道。
 那天，我终没能抵住诱惑，怯生生走进了简陋得不能再简陋的山乡小学。 不得不承认，我母亲虽不识几个字，可手段的确高明：当着我的面，将一只煮熟的鸡蛋塞进书包，然后走出了栅栏院。而我，就那样眼巴巴地瞅着，跟着，亦步亦趋，等想明白这是个圈套时，覃老师已出现在了面前。 覃老师，孩子就交给你了。母亲边说边谦恭地笑，他要不听话，你该打就打，千万别惯着。 如果放在现在，我真想问问母亲，我是你亲生的吗？但那个年代，“体罚”这个字眼儿，绝少会被人拿出来说事儿，也鲜有家长会因为孩子遭了挨罚，而纠集七大姑八大姨前去兴师问罪。对每个学生来说，最大的任务就是好好读书，全力争取不挨老师的责斥。 覃老师是我的启 他在读书。至今我仍记得真真切切，他读的是本外文书，是法国昆虫学家让·法布尔的《昆虫记》！ 在彼时，一个下乡知青，读一本外文书，一旦被发现，后果会很严重。 但那是我接触到的第一本外国名著。覃老师说，那不仅是一本研究昆虫、记录昆虫生活的书，也是一部透过昆虫世界折射人类社会、讴歌生命的名著； 他说，人类并非孤立存在的个体，地球上的所有生命，包括蜘蛛、黄蜂、蝎子在内，都在同一个紧密联系的系统之中，都应当得到敬畏与尊重。  覃老师有大学问，是才子呢。 这是我父母发自内心且无比虔诚的评价，因为他会说很多文绉绉的话，信口就来。比如“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”；也会劝小镇上的家长，再困难也要让孩子读书。 而这，正是我一生都对他念念不忘的理由。 后来，覃老师返城，再也没回过大兴安岭。他是最后一批离开的。 至于缘由，据说他犯过错误，性质很严重。但在他走的那天，乡亲们谁也没招呼谁，全挤到山口，默不作声，目送他的身影消失在弯弯曲曲、坑坑洼洼的山路尽头。 本以为，我和覃老师的师生之缘就此终结，谁料，就在我考上大学那年，母亲从仓房的旧物堆下搬出一口木箱，小心翼翼拂去尘土，随后打开了锈迹斑斑的锁头。 那是满满一箱子的书，是覃老师特意留给我的。有那本《昆虫记》，有《罗密欧与朱丽叶》《青春之歌》《向阳花》…… 母亲说，覃老师犯的错，可能和这些书有关。是禁书。临走前的一天深夜，他来过我家，说我是块读书的料，说不读书，就不会有希望。我母亲和我爹都信他，拉着他的手，一个劲儿地淌眼泪。 听着听着，我亦止不住泪眼朦胧。 一本本翻开，在扉页上，我读到了一段段轻如蝉翼拂过心尖般的赠言： “揽书入怀，宛如与故人不期而遇，温暖而不落寞”； “以书做台阶，梦想便在云朵之上”； “每一本书都有其魂魄，静心读它，你就会触摸到希望与未来，拥有面对生活挑战的勇气与力量”； …… 尽管，覃老师从未用戒尺丈量过我的手心，但他的默默关注，却无声抵达了我的心灵深处。他留给我的，不只是书，更是一笔弥足珍惜的无形财富。 |
|
|
