|
每一个时代都有改写童话故事的必要，将时代声音和隐喻添进去，才不失其真正的启迪与教化意义。而安吉拉·卡特（Angela Carter）要进行的不仅仅是改写故事，而是颠覆童话，一场意象乱飞的狂欢。 《白雪公主》的故事家喻户晓，但是鲜有人知的是，这个故事最初的版本并不如现行版《格林童话》收录的那样纯洁美好，也并非像迪士尼动画演绎得那般生动有趣。根据格林最早的笔记，《白雪公主》讲述的是白雪公主的亲生母亲为了和自己的女儿争夺国王的宠爱，屡屡置她于死地，而让公主起死回生的，不是英俊的外来王子，而是与她乱伦的亲生父亲。故事的大致寓意是：人生时刻都处于一种惶惶不可终日的危险状态中，人要保持警惕，甚至自己的亲生父母也不例外。但是囿于宗教背景和浪漫主义熏陶，故事的最终版本将扭曲的母亲变成恶毒的继母，而乱伦的父亲也成为善良的王子。不过，像所有经典的童话故事一样，《白雪公主》一直处于不停被改写的状态中，就连格林兄弟都为了迎合不同时代的审美需求将它重新编排了数次。 安吉拉·卡特的《雪孩》，就是这众多改写版本之一。故事短得惊人，只有七百多个字，可越是短，越可见她瑰丽诡谲的想象，字字珠玑的文笔和排篇布局的能力。 安吉拉·卡特 -安吉拉·卡特- Angela Carter （1940--1992）英国小说家、记者，以混合魔幻现实主义、女性主义、哥特式的创作风格著称，文辞瑰丽，想象诡谲，主要作品有《焚舟纪》《新夏娃的激情》《马戏团之夜》《明智的孩子》等。 / 雪孩 / 安吉拉·卡特 隆冬一一所向无敌，洁白无瑕。伯爵偕妻子出门，他骑一匹灰牝马，她骑黑马，身裹亮黑狐皮，足登光亮的高跟黑靴，鞋跟与马刺猩红。新雪落在已落下的雪上，雪停之际，世界尽白。“我真希望有个女儿，白得像雪。”伯爵说。两人继续前行，看见雪地里一个洞，洞里满是血。他说：“我真希望有个女儿，红得像血。”接着两人继续前行，看见一只渡鸦栖息在光秃树枝。“我真希望有个女儿，黑得像那鸟的羽毛。” 话才说完，女孩就站在路旁，白肤，红唇，黑发，赤身裸体；她是他欲望的孩子，伯爵夫人恨她。伯爵抱起女孩，让她坐在自己身前鞍上，但伯爵夫人只有一个念头：我该怎么摆脱她？ 伯爵夫人把手套掉在雪地，叫女孩下马去捡，心想随即策马狂奔，把女孩丢在那里，但伯爵说：“我再给你买新手套。”话一出口，伯爵夫人肩上的狐皮应声飞起，包住女孩赤裸的身体。然后伯爵夫人将钻石胸针抛进结冰的池塘：“下水去帮我捞回来。”她说，想藉此让女孩溺毙。但伯爵说：“她又不是鱼，天气这么冷怎能游泳？”这时伯爵夫人脚上的靴子一跃而落，套上女孩的腿。现在伯爵夫人光裸如骨，女孩则身披毛皮脚穿长靴，伯爵为妻子感到难过。而后他们遇上一丛满树盛开的玫瑰。“给我摘一朵。”伯爵夫人对女孩说。“这我总不能拒绝你。”伯爵说。 于是女孩摘下一朵玫瑰，刺伤手指，流血，尖叫，倒地。 伯爵哭着下马，解开裤子，将坚挺阴茎插入死去女孩的身体。伯爵夫人勒住踏步的马，眯起眼睛看他。不久他便完事了。 女孩开始融化，不一会儿便消失无踪，只剩一根羽毛，可能是哪只鸟脱落的；一摊血，像狐狸在雪地猎杀的痕迹；以及她摘下的那朵玫瑰。现在衣物又回到伯爵夫人身上，她修长的手轻抚毛皮。伯爵拾起玫瑰，鞠个躬，递给妻子，她手一碰到花就猛然缩回，任它落地。 “它咬我！”她说。 # 选自《染血之室与其他故事》；严韵 译；南京大学出版社 Octopus with the Initials｜Victor Hugo 原创性始终是衡量一个作家水平的重要标准。安吉拉·卡特因为总是在改写童话故事而被人诟病其写作的原创性不够，可是她改写的每一个童话故事，无论是《小红帽》（改编题为《狼人》）、《蓝胡子》（也是她最知名的作品《血染之室》）还是这篇改编版《白雪公主》，带给读者的直观感受都是耳目一新，让人惊叹家喻户晓的故事竟然还可以这样讲，而这本身无疑是对一个原创作家最大的赞许。 换言之，卡特不是在改写故事，她是在重构一个新的世界，她笔下的世界不再以男权为主导，而是女性主义的世界。 我们所熟知的各种童话故事都是父权社会之下的产物：原版《白雪公主》最后是被王子拯救的，《蓝胡子》里嫁给变态公爵的女孩在危机时刻呼唤的是自己的兄弟，而这些故事中的女性角色，大都沦为欲望与权力的附庸，鲜少能看到独立意识或是女性欲望。于是在创作中，卡特要做的是打破父权社会的约束，把疯女人从阁楼里放出来，建立男性与女性之间欲望的对立，力量的角逐。 安吉拉·卡特 《雪孩》把男性的欲望写到极致。伯爵的欲望竟然让他生出来一个孩子。 故事在第一段就已经将后文所有的情节以隐喻的方式交代完毕。伯爵看到雪，说要一个雪一样的女儿；看到洞里的血，说要一个血一样的女儿；而看到渡鸦，又说要一个渡鸦一般女儿——于是雪孩子就出生了，诞生于男性的欲望，一个父亲的欲望。父亲的意思很明白：他需要一个如雪一般纯洁的孩子，张开双腿，做好时刻被他进入的准备。他给自己创造了一份独属于他的完备的贞操，他会在最后的时刻占有她，之后她便可以殉葬了。因此卡特笔下的《雪孩》与《白雪公主》最大的不同就在于雪孩子不是叙事的中心，她甚至没有性格，没有皮囊，没有思想，除了纯洁和美丽，她什么都没有，从出生到死亡，都由一个男人极致的欲望决定，除了接受他这份性欲，雪孩子别无其他存在的意义。在男权社会里，任何一对两性关系，男性在一定程度上都扮演了父亲的支配角色，所以这也不是乱伦，乱伦和强奸在男权社会里都是不成立的。
但是卡特自己说，《染血之室与其他故事》是她写给女性看的“色情文学”，在这些故事中，她从未遮掩女性的欲望，并且致力于将两性角色拉到一个平衡对抗的水平上来。伯爵夫人屡屡想要丢下雪孩子，是她在与伯爵的两性关系中的占有欲驱使，而与她对抗的并非是雪孩子，而是说话间就能剥去她全身衣物的男性力量。
但是伯爵夫人显然不是一个被动的角色，她与伯爵的力量角逐在伯爵进入雪孩子的那一刻达到了平衡：伯爵夫人坐在马上，居高临下地冷眼看着伯爵在马下行污秽之事。故事在最后伯爵夫人拒绝了伯爵送给她的玫瑰达到了高潮，而卡特鬼斧神工地在此收笔。玫瑰，象征爱情和女性的贞洁，可是伯爵施舍的这份性爱和贞洁会咬人，所以伯爵夫人不要，手一碰到就把它甩在了地上。 Lace and Ghosts｜Victor Hugo (1855) 文如其人。 安吉拉·卡特是个活得热烈而恳切、犀利又恶毒的女人，身上的反叛性压都压不住。据说，她在生命的最后几周，就算已经病入膏肓，还是坚持梳妆打扮，坐起身子和来访的友人热络地谈论最近著名的八卦。
|
|
|
