|
第五天的故事，要让故事里的所有人都有一个适合他们的结局。这个故事不复杂，但出现在这个故事里的人很多，并且每个人都有自己的故事，都有自己的行为习惯。不可否认的是，每一个人的故事，都像挂在克利玛和露辛娜故事上的珍珠，但它们从各自的角度闪烁着人生的光芒，辉映出人生世界的五彩斑斓。但必须明白的是，这斑斓只是生命伦理的幽光。也许，它在很多人的眼里，算不上光彩，因为我们太喜欢小说故事的波澜起伏了。而这里，从表面看，只有温泉疗养院这么一个很小的地方，出现在这里的人物，更是极其平常。 但我注意到，那些所谓“英雄”人物，他们的人生经历也许轰轰烈烈，但他们的生命却相对简单得多，他们活在自己的人生里，却很少静坐在生命的幽深之处。而那些平常之人，活在内心的时候会多一些。 相对而言，雅库布比较简单一些。在整个故事将要落幕的这一天，他的故事最是好办，与这里的两个人告别，一个斯克雷塔大夫，一个是奥尔佳。大夫是雅库布的朋友，奥尔佳既是雅库布的养女，但自从昨天一个夜晚，他的爸爸角色就显得十分尴尬了。但无论如何，雅库布在离开祖国前，来温泉小城，就是了为了要最后见一见这两个人，并和他们告别。 而奥尔佳是大夫的一个病人，雅库布曾托付大夫替他多照看她些。就是说，他们两个人也是相识的，雅库布与他们的告别，单从告别看，再简单不过，把他们叫到一起，或喝茶，或吃饭喝葡萄酒。但这是生活，因为在现实生活里，告别多是这样的情形，如果说照实写来，最多也只是一个故事。 小说是不该这样做的，或者说艺术最鄙视照搬生活，就是说，雅库布与这两个人的告别只能一个一个来，至于说先后，先与谁告别，后与谁告别，当然也是技巧，但这技巧又不是想怎么样就怎么样，这个世间不存在这样的技巧，做小说更是如此。就是说，小说家即使这点技巧，也不是他随心所欲的事。虽然最终的技巧安排都是小说家之为，但他也不敢轻举妄动，即使十分熟练如米兰者，那技巧之手也是经过无数演习练就的，轻而易举的事情只是一辈子无经验者的白日梦，他们看不透成功者背后的天寒地冻，只以为那是天才之故。此说的惟一意义在于，即使再小的技巧，也是十分用心的结果。 果真先告别的是奥尔佳。因为，在这一天与奥尔佳告别，两个人的心情都复杂了许多。如果没有昨天夜里的经历，他们的告别也会像与大夫的告别一样，奥尔佳还是雅库布一直看护的养女，他本人也依然是一个爸爸的角色。如果雅库布早走一天，就不会有今天这样的告别。所以，与奥尔佳的告别，是雅库布先要了结的一件事。 这也决定了，与奥尔佳的告别，必须分两节来描写。一节以奥尔佳为主，一节是雅库布为主，因为他们各自的心情是不一样的。 心情不一样，什么不一样的心情？这就是生命的伦理，既然米兰在他的小说里描写的是生命伦理，那就只能也必须这样设计。就是说，小说家要遵从小说的使命，要这样的遵从里，他处处谨慎，又处处用心。 现在我们读到的是这一告别故事里的奥尔佳： 她坐在一把扶手椅中，双腿搁到桌子上。她以这样的姿态等着雅库布。当雅库布敲她的门时，她欢快地叫道：来吧，我正等着你呢！雅库布已经走了进来，可她的双腿一时间里依然搁在桌子上。这便不是女儿面对爸爸的姿态了。 男女之间的性关系，一下子改变了把奥尔佳改变了，但很明白，她这可不是撒娇。看看雅库布进来后一脸忧郁的神色，就知道，他感觉到了怎样的尴尬。 然而，奥尔佳为什么会这样？ “昨天晚上的事情和言行不断地在她的脑海里重现。那天晚上发生的一切，都令她兴奋无比，她尤其满意她自己的行为，她终于成了多年来一起梦寐以求的那样；她不再是男性意愿的牺牲品，她已经成了她自己的奇遇的创造者。她已经彻底抛弃了雅库布让她扮演的天真无辜的孤儿角色，相反，她自己反倒仿照她的愿望把他给改造了。” 这段描写，谁都可以想到的一点是，经过昨天晚上，奥尔佳改变了自己的角色，从一个天真无辜的孤儿角色，变成了雅库布的情人。当然，是她自己以为的情人。可是还有只有小说家想到的： 奥尔佳自己抛弃了孤儿的角色，她真正地改变了自己，把自己变成了奇遇的创造者，不再是男性的牺牲品。正因为如此，她把他也改造了。 如果说，这是奥尔佳的成长或者成熟，一个女性的成熟，那么，小说家在告别这一情节里，要描写的是这些。 如果这是艺术，艺术的真正意义是什么呢？ 不要把看到的技巧当成艺术！ |
|
|
