|
小的时候，乡下的舅舅总会在农历“十月半”这一两天送来又糯又香的糍粑。在那个年代，吃了糍粑就意寓着完成了一年的农事，人们将满载着丰收的喜悦奔过年了。遥想当年，而今已迈入花甲之年的我仿佛又捧起了一坨飘香的糍粑，吮吸着朦胧中那一阵阵令人魂牵梦绕的年的味道，沉浸在那一幕幕色彩斑斓的过年场景中……  酿 米 酒  《诗经·豳风·七月》有这样的记载：“十月获稻”，“为此春酒，以介眉寿。”每每读到这里，母亲过年酿酒的情景就会浮现在我的眼前：九冬十月的早上，身材娇小的母亲把圆滚滚、白花花的糯米浸泡在水桶里，傍晚炊烟升起的时候，将浸透的糯米盛进饭甑，用猛火蒸熟。 尔后，把蒸熟的糯米饭平铺在簸箕里，放至微凉时，在糯米饭上洒上事先研磨好用凉开水调匀的酒粬，再把它装进晾干的酒缸里。最后，在酒缸的糯米饭中间挖出一个拳头大小的“酒井”，将酒缸盖好，放进灶前的樵栏中，用谷壳稻草捂实发酵。三至四天后，樵栏里就会飘来阵阵的酒香。 再过两天，揭开酒缸盖，“酒井”里已然盛满了酒娘，馨香四溢。用汤匙小心翼翼地取其两勺，搁进碗中有如虎珀，晶莹剔透、温润如蜜。出酒后，从樵栏里取出酒缸，放进房间。到了冬至那天，把适量的凉开水徐徐倒入酒缸使其继续发酵，待十天半月便可饮用。就这样，每年'十月半'以后，母亲都要做上三、五缸的米酒，过年时以飨亲友。 有了酒，过年的脚步愈加临近了。寻常巷陌百姓家里，“请福寿”的猜拳行令此起彼伏、不绝于耳；翠江两岸城里城外，喜临门的烟花爆竹震耳欲聋、欢天喜地。 网络图片 到了过年，亲人团聚，家家户户盆满、钵满、酒壶满。兴高采烈的人们端着一碗碗热气腾腾的米酒相互祝福：“一百岁哈”“身体健康”，你来我往，其乐融融……勤劳淳朴的客家人啊，总是这样，乐此不疲地重复着《诗经·豳风·七月》描述的那千年亘古不变的年的习俗。 晒 腊 味 过了“十月半”，朔风凛冽，“辽阔江天万里霜”，这时正是晒腊味的大好时节。猪肉、猪头肉、猪肝、猪腰、猪舌头、香肠、鸭子、鸭腱、五香爪等都在腊味之列。
晴空万里、暖暖冬阳，房前屋后、晒谷坪里，各家各户你一竹竿、我一竹竿的腊味琳琅满目，在阳光下油光可鉴、香气袭人，过往行人无不垂涎欲滴。父亲酷爱厨艺，我最爱吃他腊的猪肝和香肠。一具猪肝，洗尽晾干，洒上盐巴、花椒、五香粉，加入酱油腌制入味，尔后日晒日压，即每天晒完用重物压实，直至晒干。这样的猪肝蒸熟时不易切碎，色、香、味、形俱佳。制作香肠时，讲究的是肥瘦肉的搭配比例，瘦多太硬，肥多太腻；添加佐料除了盐巴酱油还得有适量的白酒、蒜泥、红酒醪。这样的香肠蒸熟后上桌色泽鲜艳，吃起来满口留香。令人回味的还有“五香爪”，把腌制好的鸭肝、鸭爪、鸭翅膀、鸭下巴用鸭肠绕成一小綑，用线扎牢晒干。蒸熟后切成圆圆的小块，配酒时搁在嘴里，肉虽不多细品慢嚼却有滋有味。当然，猪鼻子、猪耳朵也别具特色，不失为下酒的美味佳肴。
“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”（宋·陆游《游山西村》）。到正月，在宁化老家，只要您走进每家每户，桌上都有腊味款待。有的分门别类装在精美的果盘里，有的大碟小碟摆满一桌，加上白斩鸡、炸排骨、五香鱼块和一壶米酒，怎么也得让您扶着墙走，尽兴而归。
说到晒腊味，我不由得又想起了小时候情有独钟，如今却已久违的“倭薯匹”。记得在晒腊味的同时，家家户户都会选一些地瓜洗净切片晒干。到了年下，母亲会把铁锅里事先备好的河沙烧热，再倒入晒干的地瓜片不断翻炒，直至地瓜片色泽金黄、酥松香脆。 到了过年，家里有孩子来拜年，就将它与同样方式沙炒出来的花生、黄豆加上荸荠几个、鸡腿一支、红包一个，用手帕包裹着，让孩子们作为“果子”带回家。千万不要小看了这包“果子”，在那个年代，那手帕包的代表着人们一年的收成！由此，我终于明白古代的造字天才之所以把一个“人”扛着“禾”，设计为“年”字的深刻寓意。  蒸 年 糕 “啊叽哩……咚，啊叽哩……咚”，大致从腊月二十五开始，我家的米碓就会唱起那节奏明快、悦耳动听的古老歌谣。这时，左邻右舍就会接二连三地来到我家，用米碓碓做年糕的米粉。
网络图片 碓米粉，要事先将糯米和粳米按一定比例浸泡，尔后倒入米碓的石臼碓成米粉。碓米粉是一项力气活。米碓的运动犹如翘翘板：碓身是一根硬段木，碓头装有一个与地面垂直的碓嘴，碓嘴下面是石臼；碓尾部有扶手，支撑扶手的是两根圆木，圆木下端内侧各有一个圆孔，该孔与碓身尾部两侧木轴相连。这样，碓尾踩踏，碓头翘起；碓尾松脚，碓头下落。如此循环往复，石臼里的大米就会慢慢碓成米粉。碓米粉一般要3至5人，有的人碓米，有的人用铜筛从碓过的米中一遍遍地把米粉筛出来，直到所有的米都成了米粉。在我们家，完成这项任务的是奶奶、母亲和我。我虽然年纪小，但也不可或缺。由于碓米时在大米中加入了少许晾干的橘子皮，因此，铜筛里筛出的米粉不仅细腻雪白，而且清香四溢。这时，看着簸箕里盛满的像小雪山似的米粉，心里甜滋滋的，所有劳顿都会一散而尽。难怪陆游会在800多年前写下“踏碓臼白玉”（宋·陆游《农家歌》）如此愉悦的诗句。 蒸年糕时，母亲会把事先调好的红糖水掺入簸箕里的米粉，且搓揉得干湿有度，然后用盆子一层一层往锅中的饭甑里添加，蒸熟一层再加一层，直至把所有的米粉都加入饭甑。米粉熟透后，沉甸甸的饭甑被扣在地面的簸箕上。这时，在饭甑里的甑篦上盖上干净的毛巾，洗干净双脚的我便跳入饭甑用力踩踏，把蒸熟的年糕踩踏得严严实实，然后将饭甑往上提拉，慢慢地一尊圆圆的、热气腾腾的年糕便呈现在我们的面前。接下来，母亲会在年糕上抹上红糖水，洒上炒过的芝麻。然后把年糕移至敬神的八仙桌上，点上红烛，放一串鞭炮。这时，奶奶会领着我们兄弟姐妹双掌合十，嘴里说着：“年年相见、岁岁想逢”这样的吉祥语。
蒸了年糕，家里还要做“煎呷仔”和煎豆腐。做“煎呷仔”的米粉也是米碓的产物。只是米粉里糯米的比例比年糕的多。
“煎呷仔”大致分两种：一种是圆的，里面包了甜豆沙；一种是长条形纯米粉的。刚出锅的“煎呷仔”内嫩外酥，又甜又香。
我们家炸了“煎呷仔”还要炸两锅煎豆腐。煎豆腐炸好的第二天，母亲会把它和萝卜干一起放在锅里，用米糠熏过后，装在一个狭口的大大的坛子里，洒上盐一层一层压得紧紧的。和豆腐乳一样，它是来年上春以后我们的家常菜。 过 大 年 蒸了年糕，就过大年了。 除夕的天刚亮，整个宁化县城就开始沸腾起来。大街小巷，人如潮涌、水泄不通；各家各户，杀鸡宰鸭、忙里忙外；一派节日热闹繁华、喜庆祥和的景象。
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”（宋·王安石《元日》）。千百年来，大年三十的宁化，各家各户无不演绎着王临川笔下这过年的胜景：迎着初升的春阳，人们在各自的家门上贴上大红的春联；把煮好的大公鸡、红烧的猪蹄膀、方正的年糕心、圆圆的“煎呷仔”，分别贴上方寸大小的红纸，摆在供桌上；红烛高照，高香缭绕，在响亮的鞭炮声中进行着喜庆的敬神仪式，祈祷来年风调雨顺，祝福家人健康平安。
网络图片 吃“长命菜”，是宁化过年特有的习俗。年三十的这天，把锅里煮好的鸡、鸭、肉捞起，将洗干净的芥菜一片片完整地放入鲜美的高汤中，加入一些水灵灵的萝卜块一起煮。由于芥菜没有切断，长长的一片，故取其意“长命菜”。取名“长命菜”不仅寓意好，而且味道佳。下过霜的芥菜特别嫰、特别甜，经高汤的滋润，入口鲜美、油而不腻，不愧为健康食材，名副其实。
傍晚时分，游子归乡，亲人齐聚，年夜饭在浓浓的亲情中开始了。随着“烧卖”的出锅，白斩鸡、炒燕、“吨斗”猪肉（因肉大块，宁化人冠以“吨斗”之名）、松圆仔、大卷、粉条仔汆猪肉、里脊全鱼……全是家乡的味道，无不满足游子往日心仪的乡愁。我最爱吃奶奶做的“车松圆”，其工艺与我们常吃的松圆仔有一点不同，即地瓜粉不与其它食材混合，而是将地瓜粉洒在簸箕里，将拌好的其它食材一汤匙为一个放在簸箕里“滚雪球”，滚成裹满地瓜粉的圆仔，然后放入高汤煮熟。起锅后盛在碗里，滴上香油，吃起来表皮柔韧里面松滑、鲜甜可口。吃了它，来年圆圆满满、轻轻松松。年夜饭上的生鱼片，是父亲的拿手绝活，色香味俱全。切在盘里，冰清玉洁、宛若凝脂，晶莹透亮、宝器珠光。吃在口中，润滑爽口、既嫩又韧，不腥不膻、既甜又香。至今，父亲的这门手艺还闻名乡里。
入夜守岁是虔诚的。我们家有三盏白炽灯，平时用电非常节约，但除夕晚上奶奶却不让我们熄灯，要开灯守岁到天明。记得孟浩然有诗曰：“守岁家家应未卧，相思哪得梦魂来”（唐·孟浩然《除夜有怀》）。这里，孟浩然的“梦魂”是远方的亲人，而我想着的是母亲晚上在我的新衣服里装的红包有多少“压岁钱”。
灯火辉煌新年到，宁化翠城“炮声”隆。凌晨，各家各户开门的爆竹响彻天际、绵延持续。曙色中，拜早年的人们踏着声声的爆竹，叩开了至亲至友的家门：“过年一百岁，身体健康；多多发财，步步高升！”面带春风的主人笑容可掬地递上一杯“桔饼汤”：“大吉大利，心想事成；新春幸福，万事如意！”随着时间的推移，千门万户的祝福声弥漫了整座古城。主人的盛情，兴之所致，拜年时不乏有人落座叙旧，就着一桌丰盛的腊味，一壶热热的水酒，推杯换盏、觥筹交错。于是，大街小巷开始有了步履蹒跚、走路踉跄的行人。他们和那一群群有的放鞭炮；有的提着“果子”，包“果子”的手帕里还伸出一个鸡腿的天真烂漫、喜笑颜开的孩子，构成一幅初一拜年生动有趣的画面。
斗转星移，小时候期盼迷恋的“过年”，在商品经济大潮的涛声中已渐行渐远。醇香的米酒在与各色高档白酒和洋酒的邂逅中，显得逊色、低了档次；一竹竿的腊味，一大尊的年糕，一大锅的“煎呷仔”，还有那“倭薯匹”，在商品丰富、物流快捷的今天似乎“做得劳神”、且“多得浪费”；米碓、铜筛、饭甑乃至大锅大灶都因生产生活用具的不断更新面世，先后逐日隐身作古；乡愁满满的年夜饭也从家里大大小小的厅堂移步纸醉金迷的酒楼；虔诚有余的除夕守岁，早已被央视春节联欢晚会嫁接；喧天的爆竹，在大气环境保护志愿者的旗帜下受到了人为的限制；过年也从“十月获稻”开始那悠长闲适的日子，变成了高速拥堵车轮下那来去匆匆的七天长假……是啊，随着物质商品的大量涌流，生活水平的日益提升，人们的思想观念、生产生活方式都产生了相应的蜕变。但是，业已花甲之年，处在新旧交替、时代裂变中的我，却怎么也忘不了小时候那年的纯朴，年的温馨，年的甜蜜，年的隽永。（严明清/文） |
|
|
