|
李延风 我住在上海郊区一个小区里。这里园林道路都挺宽敞，只是太新。人和鱼一样，不能生活在太清的水里，有点泥沙的水可以隐身，还有虫子吃。于是我骑个电动车去找老旧事物，比如遗留下来的村庄瓦房什么的。老事物没找到，倒是看到了三四条河。它们宽十米到三十米，不算太大，虽然没有苏州河黄浦江有名，但完全有可能在这儿已经几千年了。我忽然意识到，我平时只顾看地面上的东西，原来到这些河也是老旧事物。 另一个老旧事物是四季。季节虽然更抽象点，但它们可是真正的老旧，自古以来就如此。虽然现在气候变暖有点影响，但不伤大雅。顺着季节，我又看到了树木、花草、昆虫鱼鸟，还有日月风雨雷电。在崭新的生活环境里，人似乎也忘记了这些自古以来就存在的元素，我就用眼睛把它们收集起来。眼睛是个照相机，每天拍摄无数个瞬间，重叠起来，就成了生活。 拍到最后，我发现这些元素不仅自己留存在我的照相机里，还把它们曾经相关的历史也带了过来。生活不仅仅是眼前的瞬间，还包括过去的瞬间。眼前的这些树木花草日月风霜，曾经被多少闲时太多的闺阁女子观察过？又曾经被多少人生苦短的漂泊文人观察过？ 最后我选了一些瞬间写了下来，但觉得这些文字像是做梦，更觉得自己不合时宜。做梦是从前的事。大家睡眠本来就不足，只喜欢在虚拟世界里看实在的东西，比如世界上正在发生的新闻，正在销售的东西。但我总觉得手机里的虚拟世界还不是梦。我又甚至觉得，现在的人其实没有真正睡着过。他们的睡眠只是另一种虚拟世界。 只好这样说吧：梦还是要有的，万一有人睡着了呢？ 感谢那些还愿意读下面这些文字，跟我一起做梦的朋友。 春——柳絮与鸡毛 阳台上的栏杆把世界划成竖形长条，柳絮却横着飞。轻微的波浪形，一直向右，行云流水。雪花三个月前也在这儿飘，但雪花向下飞，有向下的重量。鸡毛向上飞，有向上的重量。柳絮横着飞，有向右的重量。 世界是由一串黑白两色的方格组成，黑格子是夜晚，白格子是白天。柳絮在黑格子白格子里穿行，就是梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。 院子里其实没有月亮，柳絮晚上不飞，在地上休息，像梨花一样发出月光。不仅萤火虫，一切东西都在白天吸了光，晚上发出来，没有谁照亮谁。柳絮白天飞，也不需要风，它们有向右的重力。一切东西都有自己的重力，向各个方向，不需要另一个力来推行。比如风，它是碰巧也在往右飞，跟柳絮结伴而行。 我的目光跟着柳絮和风向右飞去。下面有无数围墙，墙里都有秋千架，坐着女孩，池台日暖烧春光，秋千女儿飞短墙。你知道为什么人喜欢在这个季节打秋千吗？是因为女孩可以看到墙外的男孩，也因为这是鸡毛和柳絮的季节。 向上的重力是纵坐标，向右的重力是横坐标，这是鸡毛和柳絮画出的坐标系。在这个坐标系里，女孩，你只要在最高点放开手，就可以跟着风，柳絮和我的目光一起飞。我们先向右，左西右东，去陪伴柳絮。然后再向上，上北下南，去寻找鸡毛。 夏——蝉 世界上的东西真的会变。一本叫《礼记》的古书上说，孟春，鹰化为鸠。两三个月前还是冬天，树上没有叶子，各种鸟也没有，只有鹰在高空盘旋，眼光穿透枯树的树枝。春天树叶一长起来鹰就走了，斑鸠在竹林树林里飞。所以不要解释那么复杂，比方说鹰飞走了，斑鸠飞来了，只要说鹰化为鸠就行了，最简捷。刺架里的斑鸠，不知道春秋。 夏天树叶最绿，那时候不仅鹰化为鸠，树也变成了鸟和蝉。阴阴夏木啭黄鹂，别以为是说黄鹂在夏天的树上鸣叫，是夏天的树木在用黄鹂的声音鸣叫。蝉也一样。 树叶浓密的时候，蝉跟树上各种鸟一起叫，是一个乐队。每个乐队都有一种最高最响亮的乐器。京剧里是京胡，秦腔豫剧里是板胡，昆曲里是笛子，广东戏里是高胡。树上乐队的高音乐器就是蝉。而且蝉在中午最热，别的鸟都不吭声的时候叫得最响，一直叫到傍晚。但蝉的叫声不是噪音，中午蝉叫得最响的时候是人最瞌睡的时候。我在阳台上支了躺椅睡得最沉。 蝉声一停，我就醒了。 秋——柳林 小区园林里有一带水，看起来像河，其实是静水，我把它叫微江湖。微江湖在东头拐了弯，钻进一片柳树林中，七八棵。柳林春天最早变绿，私塾先生带四小童过来游走，教小童诵诗一首： 涌金门外柳垂金，三日不来成绿荫。 折取一枝入城去，叫人知道已春深。 于是一人折一根，第二天带到城里的学校去。 秋天柳林最晚变黄。全部变黄的时候，掉在水上的叶子就像无数小船，漂一层。风一来，小船散开，显示出遮盖在下面的蓝水，蓝水下面的石头，和石头下面压着的白云。水边还有一个八角小亭。私塾先生带四个小童过来，心情畅快，就不坐在亭子里，而是在柳叶地上坐一圈。斜阳暖暖照下，每人脸上柳条斑斑。 先生说：我先讲柳树和婉约诗词。柳树性柔，近水而生，有点女性化，于是古时闺阁婉约一派的诗人就说很多有柳树的句子。长安城里的女子送人也离不了柳树。走到灞河边，折一根，递过去，又握住手，再拥抱一下，掉些许眼泪，一个立着不动，一个渐行渐远，脑子里就有了一首： 灞岸晴来送别频，相偎相倚不胜春。 自家飞絮犹无定，争解垂丝绊路人。 先生问懂了吗？童子说不懂。先生说不懂就好，以后会懂的。放学。 冬——柳叶毯 我一个冬天都盯着楼下那个池塘看。住在一楼，后面窗户看出去就是一片圆形的扁扁的水，反射着天上的蓝色。池塘对面有三棵柳树，上面最早有叶子，叶子顺着柳条摆，柳条顺着柳树摆，柳树顺着风摆。十二月的秋风也似剪刀，把二月春风剪出来的叶子又从柳条上剪掉，掉在水上。 那些叶子一个挨一个在水面上排开，盖住了整个池塘的水面，一片辉煌，像地毯一样，两只体形很小的野鸭子在地毯上滑动。我明白了，冬天的水有点冷，水面是鸭子的床，得铺上一层毯子，柳叶毯。但是正月的时候，我走在塘边，发现柳叶毯沉到了水底，成了鱼的毯子。水面上结了一层冰，不见了鸭子。鸭子去哪儿了？它们吃什么？ 这个池塘从前叫堰塘，村人把水抽干，把鱼捕完。堰塘在烈日下晒得干裂，再放进水，第二年里面却又是大鱼小鱼。 我到处找鸭子。附近所有的水都结了冰，冻得很结实。最后我放弃了寻找。 五九六九，顺河看柳。等我忘记鸭子的时候，它们却又出现了，还在那个池塘的水面上，二月春风剪出来新的柳叶。于是我纳闷，那两只鸭子到底去哪儿了？ 原来当时毯子沉下去的时候，鸭子也跟着沉了下去，继续在毯子上滑行。那时的毯子不仅保暖，还有鱼吃。冰一消它们就出来了。 |
|
|
