|
能够让我倾注不止一次的笔墨来写同一个人，足以见得我对她的喜爱。 一个版本的《萧红》和另一个版本的《黄金时代》，两部电影的两位主角竟以这样一种方式重逢在光影里，想想还真是蛮宿命的。 萧军和萧红，黄觉和汤唯。
在2018年的末尾，汤唯再一次吸引了所有人的目光。 十年前幸得李安赏识，那部让她名声大振的《色戒》，给了她光辉与荣耀，也给了她诋毁和枷锁。
纯良澄澈的女大学生，非要假扮成刺杀特务头子的美艳娼妓。 我在《引刀成一快，不负少年头》里精析过《色戒》，大家可以重温一下。 该是辜鸿铭说的吧：到女人心里的路通过阴道。 “舍生取义”的民族大义都不如将王佳芝洗脑成麦太太来得直接。 那年的选角轰轰烈烈，章子怡、舒淇、大S、刘亦菲等著名女星都来试镜，可最后落在了名不见经传的汤唯身上。 理由竟是：她看起来像是做那种傻事的人，而且周身散发出的书卷气质，知性又迷人。她的好在于，站在你面前，浑身上下都是个女人。 仔细想想，这里边可真是有大智慧所在。 汤唯为了这个角色，去上海进行特别训练，一天拿出十个小时学习打麻将、穿旗袍、踩高跟鞋、说粤语、唱苏州评弹、品读张爱玲的小说、阅读民国史料……历时三个月，才被初步认可。 哪怕是几场打麻将的戏份，也丝毫没有敷衍，每一个镜头、每一张牌面都是经得起推敲的。 牌桌上的眼角眉梢也都是戏，原来果然不是一场误会。 她在日式歌姬馆给易先生唱的那段《天涯歌女》，我自己也学得七七八八，可是难得精髓，不过是个貌似。 李安都说，从未花费过这么多的精力去栽培一个演员。 拍摄118天，有114天都在拍汤唯。 李安曾经说过，拍摄《卧虎藏龙》时，章子怡是不需要找角度的，她的脸360°无死角，哪一个角度都好看。
可是汤唯不同，每次拍之前，都要先找好角度，才能拍得好看。 这是一位资深电影导演对张爱玲、对色戒、对王佳芝，甚至是对汤唯衷爱的最好体现。 张爱玲能够遇到李安，是她的幸运；李安能够遇到汤唯，是他的幸运；汤唯能够遇到王佳芝，是她的幸运。 到底是谁成就了谁呢？
《色戒》毫不夸张地说，简直算得上李安的封神之作了。 这本来是多好一个起点，影片却被简单粗暴地定义为“三级片”，她的事业才刚起步，就被宣判必须鸣金收兵。 之后她沉寂的那些年，是为涅槃重生的那一天韬光养晦。 《晚秋》、《黄金时代》、《三城记》、《北京遇上西雅图》等作品相继问世，奠定了她的“文艺女神”之路。
韩国颁奖典礼上，在中、英、韩三国语言中自如切换的她，耀眼得很是夺目。 拍摄《晚秋》时，她幸福地收获了爱情，女神找到了自己的灵魂伴侣，我真的很为她开心。 2016年，她平安诞下一女，女神已从人妻变为人母。 可是十年后，2018年，你看《地球最后的夜晚》，她还是那个眼波流转、顾盼生姿的清纯女大学生王佳芝。 所以2018年，我想还是属于她的年份。 岁月只是令她蜕变得更加美好了，清冽干净的眼神，多了一丝成熟与妩媚。
癫狂迷醉的世界。 错乱，斑驳，深远。
我喜欢有韵味的女人抽烟的样子，实在是太性感了。 火光明灭之间好多情绪都在里边了，台词反倒显得多余，什么也不必说。 致观众： 这不是一部3D电影，但是请在合适的时间 跟随男主角一起佩戴眼镜。 To the audience: This is NOT a 3D film,but please join our protagonist in putting the glasses on at the right moment. 那晚去影院抱着“浪漫”、“跨年”心态的情侣们，不占少数。 不过又有多少人因剧情的“冗长”而昏昏欲睡？然后走出影院，说一句：没看懂。 我是怀揣敬仰、膜拜、虔诚的心去探索美的，所以我一直看得很认真。 影片还没开始，这个奇怪的要求吸引了我。
色彩是有一点光怪陆离的，庄周梦蝶，梦蝶庄周。 万绮雯的一根头发丝里也全是戏。 墨绿色的丝质长裙，在漆黑潮湿的甬道里，经车灯一打，那股莫名的韵味，一下子就出来了。 那个疑似噱头的亲吻—— 热汗和水汽朦胧了彼此，他们被情爱蒸腾上了天堂。
豆瓣评分由最初的7.5跌至7.0，略有些尴尬。我想，这个分数还会继续变化的，而它的变化则预示着一些有意思的现象，我们可以试着期待一下。 劣行总是改不掉，总想着还有下一次，总想着得过且过。 就像明知道 instant noodles 是 junk food，却依然在饥肠辘辘的深夜无法抵制它的诱惑。 喜欢它的影迷（包括我），仍愿意去维护这部艺术电影最后的体面。 但我不会因此而与那些谩骂它的人进行唇枪舌战，逞一时口舌之快。看电影这事，本就是仁者见仁、智者见智，强加主观意愿寻求来的认同感，骗不了自己。 大开大阖、大起大落的快意恩仇，也就憋屈的时候独自爽一下，有时候还挺见不得人的。 生活里更多的是借坡下驴，处处看人眼色行事。
我喜欢把故事结局写得很隐晦，我喜欢对每一个笔下的人物吝啬到只有只言片语。 导演毕赣很明显也是同一类人。 影片中这样类似的中产阶级趣味符号还有很多，比如片名《地球最后的夜晚》就是表意最明显的符号之一。 影视、书籍里数不清的主人公们，热衷小打小闹、嬉笑怒骂，最后一起含泪谢幕，挥挥手告别……作者只是截取了一段梦给我们看。 至于梦外的大多时候，他们想怎么生活下去，俨然与作者没有多大关系了，我们这些看客也如此。 因为他（她）是他（她）自己的，不是我几句话就可以写得明白的。 我给他（她）生命就好，样貌他（她）自己喜欢什么样的就自己去造吧。 当下这个年纪的我，实在没有洞悉人性的本事。这世上最繁复、最无常的还是人心吧。 人在绝望的处境还尚有“置之死地而后生”的憧憬可期，迷信文字的我不知道还有什么利人利己的东西可期。
说它烂，我觉得最大的原因在于，导演不负责任地将片子扔给了一群错位的受众。我想普通观众压根不知道什么叫“长镜头”。 简单来说，如果观众没有一定文化基础，没有经历过非常规叙事电影，不具有乡土情怀，多半难以接受这样冗长琐碎的情趣展示。 太过碎片化的故事主线，稍离魂一下，线索就断了。 我听说还有砸坏屏幕的。 看懵逼了，看迷糊了，看愤怒了，也就是意料之中的事了。 这是一部中产文青情趣式拼盘电影。 导演毕赣似乎有意采用一种剥离大众式的电影表达方式，让所有期待它像《前任3》一样的观众大失所望。 怎么说呢，他内心深处蓬勃但无法定义的情绪，并没有以内生于他一再书写的故乡本身表达出来，也不是外植于他本人的经历或者视野，而是被塞进知名大师创造过的框架和意向里，是一种完全趋附于阶级化的高雅艺术。 这部片子作出的尝试，并没有像“巴黎公社”那样悲壮，除了流血牺牲的表面文字流于世间激起了一点波澜，挺苍白的。 它既是电影便可以留存于世，我相信扑街是暂时的，但是最起码，这部电影最大的意义在于，将它视作烂片的人终有一天会知道，原来电影是可以这样拍的。 我说了这么半天，依然没有告诉你这部电影究竟讲了什么。 我想，这可能需要你自己去找答案了。
话说回到演员本身。 她秀丽的六角脸是张爱玲笔下的神还原，如果你拿原型郑苹如来比对，更会啧啧称奇。 如果十年前的那次是她二十六年平凡中得到的一次不平凡，那么之后的每一步，我作为她的影迷都看在眼里，绝不是靠运气。 大学时她“曲线救国”学了导演，依然挡不住想要做演员的热忱。 能够容易共情，真的是演员需要天赋和感知力的。 汤唯在这个方面做得很出色。 这样的她，我相信文艺片市场会始终有她的一席之地的。 不，我不想用“文艺片女神”的标签去标榜和限定她，她值得拥有更多的可能性，也一定会有的。 我想，汤唯最大的魅力在于，她将每一次命运的安排看得顺其自然、水到渠成，同时又深知一切来之不易。 功与名的兼得，在她看来，真的不重要。她真正做到了不悲不喜，宠辱不惊。 那是因为她体验过最好的，经历过最坏的，最重要的是，她享受着属于她的一切。 能够遇到一个什么样的角色，在角色中完成一次什么样的蜕变，从角色中得到一种什么样的体验与感悟。这样的经历，本身就是她所拥有的最宝贵的财富。 胸中有丘壑的大女人，我想应该是这样的—— 我心有猛虎，细嗅蔷薇。 她的身上，有如野草一般旺盛的生命力，也有一种诗性的恬淡。 这样美好的她，岁月怎么忍心辜负。 世事茫茫，光阴有限， 算来何必奔忙。 人生碌碌，竟论短长， 却不道，荣枯有数， 得失难量。 看那秋风金谷，夜月乌江； 阿房宫冷，铜雀台荒； 荣华花上露，富贵草头霜； 机关参透，万虑皆忘。 夸甚么龙楼凤阁？说甚么利锁名缰？ 闲来静处，且将诗酒猖狂。 唱一曲归来未晚，歌一调湖海茫茫； 逢时遇景，舍翠寻芳； 约几个知心密友，到野外溪傍； 或琴棋释兴，或曲水流觞； 或说些善淫果报，或论些今古兴亡； 看花枝堆锦绣，听鸟语弄笙簧， 一任他人情反复，世态炎凉， 优游延岁月，潇洒度时光。
我期待着女神下次带给我的惊喜，她一定不负众望。 祝安！ 我准备这辑内容快一个月了，从看完影片开始。 无数次落笔，又无数次推翻。 生病的这段日子里，我做的梦也都是墨绿色的长裙。 恍恍惚惚，如梦魇一般。 最终定稿后，我如释重负，为我那一点执拗的仪式感暂且画上了一个句号。 导演不想让观众看明白他的内心，我想我也是，至少在某些方面是。 轻而易举地被人看透，其实挺没意思的。 讲真，这是一部神奇的电影。 胶片时代的死去，数字时代的崛起。 众所周知之前，总是会经历暗无天日。 该是黎明前的黑暗吧，这个痛苦的过程中，还是免不了渴望被读懂的心。 世事这般无常，人心这样叵测，但我依然期待着能够携手另一个懂我的你，without end, 直到同登彼岸的那一天。 |
|
|
