李元洛：孟郊与贾岛，为诗殉难

Zhanjh1936 2019-01-27

展开全文

孟郊和贾岛都是以生命为诗的诗人。“如何不自闲，心与身为仇”，孟郊的《夜感自遣》、贾岛的《题诗后》，可以组合为苦吟的二重唱。“郊寒岛瘦”，他们怀着对于诗的宗教般的虔诚与严肃认真至极的创作态度，名标青史，可以说是为诗殉难的难兄难弟。

夜感自遣

孟郊

夜学晓未休，苦吟鬼神愁。

如何不自闲，心与身为仇。

死辱片时痛，生辱长年羞。

清桂无直枝，碧江思旧游。

“白鹤未轻举，众鸟争浮沉。因兹挂帆去，遂作归山吟”（《湖州取解述情》），孟郊四十一岁时去长安应试，自以为不飞则已，一飞冲天，结果却铩羽而归，第二年卷土重来，却仍然名落孙山，蟾宫折桂的愿景化为泡影。感到“生辱”更过“死辱”的他，赋《落第》诗之后又赋《再下第》之诗。上述《夜感自遣》，也是他科场失意之后苦闷与愤懑的宣泄。

“本望文字达，今因文字穷”，孟郊在《叹命》一诗中曾经这样悲叹过。此诗的前四句除了述说自己读书与吟诗之苦，本意还在于抒写自己的怀才不遇，但今日传为美谈的，却是他对于诗的宗教般的虔诚与严肃认真至极的创作态度。苏轼将其与贾岛并称，称为“郊寒岛瘦”。贾岛也曾自白：“两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”（《题诗后》）这一对名标诗史的苦吟诗人，真可以说是为诗殉难的难兄难弟。

在新诗人中，前辈诗人臧克家是近乎苦吟的一位。他曾说：“我破命地写诗，追诗，我的生命就是诗。”“一个字就是一滴心血。”他的佳篇名句，如《希望》《老马》《民谣》、《难民》等，如“一万条太阳的金辐，撑起了一把天蓝伞”，“颈下的铃铛，摇得黄昏响”（《送军麦》），“一支音标，沉浮着，在测量这无底的五更”（《生命的叫喊》），“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”（《有的人——纪念鲁迅有感》），等等，至今仍如金子般闪光。

时至今日，时髦之说是“享受人生”，当然不必“心与身为仇”地自己与自己过不去。“苦吟”之类在“玩诗”、“玩文学”的某些作者眼中，已经是不屑一提的落后与陈腐的代名词了。殊不知对汉字的敬畏与热爱，是每一个华人应有的态度，更是每一个有成就的作家包括诗人必具的精神品质。例如杜甫，他就是将语言文字与个人生命放在同一天平之上的，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》），他不早就曾经如此自白并警示他人吗？

戏赠友人

贾岛

一日不作诗，心源如废井。

笔砚为辘轳，吟咏作縻绠。

朝来重汲引，依旧得清冷。

书赠同怀人，词中作苦辛。

作为著名的有“诗囚”之称的苦吟诗人，《戏赠友人》一诗，以汲井为喻，是贾岛的自道苦辛的自白书，也是他的诗创作的经验谈。

贾岛像

“縻绠”，井绳。“同怀人”，志趣相投者。孟郊是他的前辈和同道，都是以生命为诗的诗人。“两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋”，他的《题诗后》与孟郊的《夜感自遣》，可以组合为苦吟的二重唱。孟郊死后，他有《哭孟郊》一诗：“身死声名在，多应万古传。寡妻无子息，破宅带林泉。冢近登山道，诗随过海船。故人相吊后，斜日下寒天。”

他历时三年得到的两句，就是《送无可上人》诗中的“独行潭底影，数息树边身”一联。与此联比美的，还有《忆江上吴处士》中的“秋风吹渭水，落叶满长安”，《寄朱锡建》中的“长江人钓月，旷野火烧风”，《宿山寺》的“流星透疏木，走月逆行云”，《暮过山村》的“怪禽啼旷野，落日恐行人”。

除了好句，他还有佳篇，如“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁为不平事”（《剑客》），如“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”（《寻隐者不遇》），如“三月正当三十日，风光别我苦吟身。共君今夜不须睡，未到晓钟犹是春”（《三月晦日赠刘评事》）。至于那首“不知今夕是何夕，催促阳台近镜台。谁道芙蓉水中种？青铜镜里一枝开”（《友人婚杨氏催妆》），更是这位苦吟诗人难得的眉开眼笑之作。清初学者兼诗人顾嗣立《寒厅诗话》记述了贾岛的一桩趣事：“贾长江尝于岁除取一岁中所作诗，以酒脯祭之，曰：‘劳我精神，以此补之。’”他所祭补的，该也包括上引之作吧！

有的人写诗一生，却无一句传世。贾岛即使什么也没有，仅仅是《题李凝幽居》中为韩愈所敲定的“鸟宿池边树，僧敲月下门”一联，就为后代留下千古佳话了。当代古典文学名家陶文鹏，不仅致力于诗学研究，有诸多学术专著行世，同时醉心于古典诗词创作，苦心推敲，不乏好句，如《太湖吟》：“鼋头渚上揽秋风，万顷澄波洗碧空。我欲化为帆一面，湖光山色漾胸中。”初读此诗特别是第三句，真有惊艳之喜！