写作 | 为什么我们需要阅读陀思妥耶夫斯基？

这礼拜翻译了一系列陀思妥耶夫斯基的视频。

除了电台里说的陀思妥耶夫斯基，视频里还有多伦多大学心理学教授Jordan Peterson，美国研究海德格尔和梅洛·庞蒂的知名现象学家Hubert·Dreyfus休伯特·德雷福斯教授，和看起来很像布道的（实际上就是布道的）一位美国作家讲的陀思妥耶夫斯基。

因为陀氏实在是一位非常非常伟大的作家，他的作品实在是有太多太多发人省醒的内容，他对人性的洞察深刻到令人发指，单单只拿出他的一部作品做解读，你都能解读出比他写得还厚的一沓文字。

所以，我不打算从他的作品好在哪里，告诉你十万个你需要阅读陀思妥耶夫斯基的理由，我想想说说我的生活是怎么和陀氏发生关系的。

我大量阅读陀氏作品是在23岁的那年，我把他的作品一部连着一部的读了几个月，从《罪与罚》开始，《卡拉马佐夫兄弟》《群魔》《白痴》《死屋手记》《被欺凌与被侮辱的》······

我并不是为了考研，当时也没有什么外部激励迫使我去这么做。

陀氏的书又厚又长，沉重压抑，它绝对不是你能在下午茶悠闲阅读的读物，也不是那种你能和身边人轻松谈论的读物，一旦你开始读了陀氏，并且读了还不只一部，我能知道我们经历过一样的痛苦，一样的困境，一样挣扎过这困兽之斗。

陀氏的书陪我度过的是疯狂的一年，那一年我有个疯狂的念头，我想要成为一位小说家，一位真正伟大的小说，一位一流的，像陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫、托马斯曼······那样的一流的小说，甚至还不是毛姆、苏珊·桑塔格（因为他们自己也说自己是“二流作家”）这样的作家。

现在回头看当年的自己，简直疯狂愚蠢到有点可爱，那年我自己把自己逼到了某种疯狂的境地，发了疯狂的看书，一个人接着一个人的看，每个礼拜从图书馆里抱回来一落一落的书，从早看到晚的看，几乎不出门，抽很多的烟。

当时的经济状况也很不好，不想找工作，因为觉得任何工作都配不上自己，不去见朋友，因为觉得世人大部分都很愚蠢。

所以，你大概能想象得出当我看《罪与罚》时，内心是有多么的难以平复的震惊。里面的拉斯科尼科夫，简直就是当时我所有的内心写照，我们一样的挣扎在道德的边缘地带，一样的怀恨着世界的不公，一样的想去冲破绝望的网，却又也极度恐惧着新世界不是你预想的那样。

我并不是想说这样强烈的共鸣是我们阅读小说的主要原因。因为在那疯狂的一年之后，我放弃了做伟大的小说家的执念，阅读完大部分陀氏的作品之后，我也没有突然就寻得了人生的真谛，开启了美好人生，并没有。

我想说的是，我很开心在那一年里认识了我的同类拉斯科尼科夫（《罪与罚》）、认识了疯狂的伊万·卡拉马佐夫和善良的阿辽沙·卡拉马佐夫（《卡拉马佐夫兄弟》）、还有痴情的有着癫痫病的公爵梅诗金（《白痴》）、还有我至今不敢回头看《被欺凌与被侮辱的》里令人揪心疼的悲惨故事······

所有的这些都是阅读陀思妥耶夫斯基留下来的记忆，在我接下来的人生中时不时会想起来的记忆，这些人物是我的亲密的朋友，和有着真实血肉的人一样真实，我们一起欢乐悲痛纠结挣扎过。

我特别特别喜欢这周翻译的视频里，德雷福斯教授引用的一句话：

“人们对你讲了许多教育的话，但一些美好的、神圣的回忆···

从儿童时代保存下来的美好的、神圣的回忆，也许是最好的教育。”

——《卡拉马佐夫兄弟》

这句话就是我觉得我们需要阅读陀思妥耶夫斯基的原因，不在于他是否被文学史定义成一百部人生必读之经典，不在于电台的李老师是否在用力的推荐，而是阅读陀氏的小说是我人生中美好的、神圣的记忆，也是我得到的最好的教育，我希望它们也能成为大家人生中美好的、神圣的记忆。