|
文章来源丨易简读书 1990年，三毛写下了人生第一部剧本，也是最后一部——《滚滚红尘》。 同年11月，电影上映，一举夺得了当年金鸡奖的14项提名，主演林青霞更是一炮而红。 三个月后，三毛因子宫内膜肥厚，住进台湾荣民总医院。 医生安慰说：“你患的只是一般的妇科病，不是癌症，只要动个小手术就能痊愈。” 但是，病床上的三毛，神情平静，看上去还带着点失望。 动完手术后的当天晚上，三毛独自走进浴室，穿的还是那件白底红花睡衣，刚做完手术的她有些虚弱，颤巍巍地站在马桶盖上，小心地把丝袜固定在点滴架上。 在打紧丝袜的结扣那一刻，她闭上眼睛，就这么将自己挂了上去，没有犹豫，甚至没有半点直面死亡的恐惧。 三毛走得安详，没有遗书，也没有遗言，一如多年前葬下荷西那样平静。 赴死对她来说，不过是去完成多年前与荷西的承诺——“过几年我再来赴你的约会”。 01 三毛说过：出生是最明确的一场旅行，死亡难道不是一场出发？ 1943年的重庆，时局动荡，使得年幼的三毛辗转各地，从重庆到南京，最后迁居台湾。 幼年的颠沛，打从一开始就预示着，三毛注定流浪的一生。流浪，就是她命里的劫。 童年的她，是快乐的。这时候的三毛，还叫陈平，带着小女孩的俏皮和灵气。 她时常与大姐一起读《福尔摩斯》，讨论大侦探的破案细节；也会以二姐的身份，与小弟拌嘴，管教他。 大概是天才总有自己与众不同的一面，比起那些普通的孩子，三毛又是独特的。 别的小孩长大了，想当个医生，悬壶救世，或者是警察，除暴安良。三毛就不同了，她的志向有点特殊，当个拾荒者。 既然想当个拾荒者，就该有当拾荒者的自觉，所以，三毛对路上的小物件是没有抵抗力的。 她在《拾荒梦》里这样写过，
总的来说，在三毛的文字和家人的回忆中，她的童年没有拘束，反而充实自在，充满孩童般的趣味。家庭对三毛来说，温馨而幸福。 如果说，没有少年时候老师的侮辱，或许今天的文学史上，会少了一个名叫三毛的女人。 02 三毛的才情，是与生俱来的天赋，文字对她而言，有种天生的亲切感。 人有所优，固有所劣；人有所工，固有所拙。 上天是公平的，他给了三毛才思如涌的大脑，却忘了给她安上理科生的逻辑思维，可以说，三毛的数学差得一塌糊涂。 学生时期的三毛，对读书有种偏执的追求。 从五年级啃上了《红楼梦》，她就一发不可收拾，初中的她，几乎把市面上的名著都啃了个遍。 可就是这么一个聪明的脑袋，却偏偏解不出一道简单的二元一次方程。 不过，三毛的倔是长在骨子里的。数学学不好没关系，靠着死记硬背，还有一点孩童的机灵劲儿，她愣是拿了六个100分。 这种治标不治本的方法，并没有得到老师的表扬，相反，老师的怀疑给三毛留下了沉重的屈辱感。 后来，三毛在《逃学为读书》中回忆道：
来自老师的侮辱，带给三毛不可磨灭的阴影。三毛从来不是守规矩的小孩，既然学校待不下去了，那这书不读也罢。 这个瘦弱的女孩子，用休学抗议不公。她的倔强，也让她远离学校。这是不幸的，也是幸运的。 好在父母是开明的，没有因为三毛的任性而生气，反而对她勤加管教。 无论是诗词古文，还是英语，三毛的父母都悉心教导，甚至还请来顾福生、韩湘宁、彭万墀三位大家，教三毛作画，这也成就了日后那个被无数人追捧的三毛。 1967年，三毛远赴西班牙留学，开始了她下半生的流浪生活。 03 三毛骨子里也是浪漫的。 她的一生爱过许多男人，却始终不能长情，直到遇上荷西。 她与荷西的相遇，充满了罗曼蒂克。彼时的她，是马德里大学的花蝴蝶，荷西对她而言，不过是纯真的小朋友。 所以，他们的交往纯净得无法亵渎，但是，荷西还是爱上了三毛。 荷西说：“Echo，你再等我六年，让我念完大学，两年服兵役，六年一过，我要娶你。” 起初，三毛对荷西的约定不以为然，毕竟人心是会变的，更何况是六年的光阴。 所以，三毛对荷西说：“既然你这么说，我们以后疏远一点好了，不要再见面了。” 于是，荷西很守承诺地从三毛的世界消失。而三毛也在不久后离开西班牙，自此与荷西断了消息。 此后的六年里，三毛继续着自己的流浪，找寻心中的自由。 这六年里，她走过西欧的不少国家，像东德、波兰、南斯拉夫、捷克、丹麦等等，期间也交了几个男朋友，依旧无果而终。 她曾奋不顾身地接受一个画家的求婚，却临近结婚的时候，发现对方已是有妇之夫。 同年，她又爱上了一个德国教授，两人甚至论及婚嫁。 但是，就在婚礼的前一天，命运又给她开了一个不折不扣的玩笑，未婚夫突发心脏病猝死。 一场本该喜庆的婚礼，就这么成了葬礼。 现实的打击很沉重，三毛甚至想过自杀，以此来结束自己灰暗的人生。于是，她吞下了一整瓶安眠药。 被从死神手里救回来后，三毛变得异常冷静，她对父亲说， “不会了，我见到他了，我把想说的话都说给他听了，他说他已经有了不会消亡的勇气，让我好好活下去。” 04 1972年，命运把三毛又一次送上西班牙的国土，与她当年的小朋友再次重逢。 荷西的执着与真心还是打动了三毛。看到满墙放大的属于自己的照片，内心就像有个声音在告诉她，这个小朋友的爱，一如既往的炽烈，于是，三毛义无反顾地决定嫁给荷西。 日后的访问里，她提及荷西时，永远带着少女般的羞涩和甜蜜： “那时候我就觉得他是我生生世世的夫妻，以前的一切感情支支节节都不算了，我就变成了这样纯洁的一个人，他的太太，这么纯洁的一个女人就跟住了他。” 荷西爱三毛，他的爱疯狂而彻底。 正常人一旦过惯了舒服的环境，是很难接受撒哈拉的困苦的，即便是有爱情的支撑，也不行。 毕竟，在绝对的物质面前，爱情有时根本不值一提。 但是，荷西却可以。 所以，当三毛提出想去撒哈拉时，他放弃了原本优厚的工作，一声不吭地申请了去撒哈拉的工作，甘愿陪着她去那片贫瘠的土地。 撒哈拉沙漠，是无数喜爱三毛的读者心中永恒的圣地。 在三毛的文字里，我们读到浪漫，而她的艰辛却被一笔带过。 就拿结婚来说吧，中国人固执地认为，婚礼是人生头等大事。 重温三毛与荷西的婚礼，仓促而草率，又格外地真实，也就是三毛这样的奇女子，才能乐在其中。 没有像样的婚房，那就自己装饰。她花了将近一年的时间，用沙漠里捡来的小物件，努力地装饰自己的新房，从开始的一无所有，到后来拥有一个全沙漠最美丽的的家。 没有豪华的婚戒，荷西就找来一副完整的骆驼头骨，三毛曾打趣说：“荷西用骆驼头骨就买下了她。” 没有婚车接送，没关系，三毛对自己成为一个“走路结婚的新娘”，甚至有些自豪。 就这样，三毛在撒哈拉沙漠，开始了人生中最幸福的六年。 05 有了爱情的纵容，三毛活得更加洒脱，日子过得有滋有味，而身体里的浪漫因子，在爱情的催化下，达到了极致。 旁人眼中的撒哈拉，生活是苦的。既然沙漠苦，那就用三毛的方式，过成诗一样的生活。 三毛说过：“任何我所做的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，在荷西看来却是理所当然。” 撒哈拉没有像样的娱乐方式，三毛就去偷看沙漠里的女人洗澡，末了，还面不改色地撒谎，把责任推给无辜的日本人； 为了好看的鱼化石，她可以跟荷西避开宵禁，驱车好几百公里，在茫茫沙漠中，搜寻着心中无价的宝物； 在沙漠里生活，难免有拮据的时候。为了补贴家用，她与荷西还当过素人渔夫，最后又花着十二倍的价格享用自己捕来的鱼。 ...... 在我看来，荷西和三毛注定是天生一对。 一个鬼点子层出不穷的浪漫女子，一个肯陪着爱人疯狂的痴心男子，这样臭味相投的爱情，甜得有点让人羡慕。 于是，沙漠里的三毛，把日子过得繁花似锦，她看不到沙漠的荒芜，只因为荷西就陪在她的身边。 06 荷西的意外身亡，一夜之间击垮了这个曾经幸福的女人。 从那之后，幽默风趣的三毛跟着荷西离开，留下的不过是没有灵魂的躯体，行走人间。 在葬下荷西之后，她说过这样一句话：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。” 然后，她又开始了自己的流浪，用这样的方式流放自己，寻求心灵的慰藉。 如果说，三毛前半生的流浪是迫不得已，那么，她后半生的流浪更像一种自我放逐。 我想，三毛在流浪的时候，荷西是一直陪在她的身边的。她带着荷西流浪辗转，看遍世界，从容地走完人生最后的十二年。 三毛跟姐姐陈田心说过：大姐，我一生的精彩度是你的十倍啊！ 她有过轰轰烈烈的爱情，流浪过54个国家，做过不少疯狂的事情。一个连自杀都不怕的女人，活得是最坦荡的。 终于，在她48岁那年，大概是把该做的都做完了，也活够了，就安详地告别了人间，去跟她心爱的荷西重逢。 07 王洛宾，是三毛生命中最后一个男人。 与王洛宾的相交，完全是偶然的，更确切地说，是命运的另一种安排。 三毛的大姐陈田心曾谈起这段往事，
两人的相识，有种相见恨晚的浪漫。有人说，三毛与王洛宾之间有爱情的成分，但是，我更愿意相信，这是两个苦命人间的心心相惜。 西北荒漠里，一个47岁的女人，一个77岁的男人，因为艺术上的共鸣，一见如故。 三毛为王洛宾的才情倾倒，以致于回到台湾之后，两个人常以书信的形式交流。 或许是孤单太久了，三毛在改完《滚滚红尘》的剧本后，拎着行李，飞到乌鲁木齐，决定就这么与王洛宾度过余生。 但是30岁的年龄鸿沟，让王洛宾退缩了，他拒绝了三毛的示爱，也让三毛在荷西之后唯一的心动，最终以落寞收场。 121天后，三毛在台湾结束了自己流浪的一生。 08 “不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪。” 三毛写下的《橄榄树》，正是她一生的写照。她向往灵魂上的自由，所以，她选择了流浪。 姐姐陈田心问过三毛，你书里的东西有虚构的成分吗？ 三毛是这么回答的，姐姐，我生命中已经有写不完的事，发生在我周围，我不用虚构，我只要把我遇见的写出来，就可以了。 在我看来，三毛的离开不是生命的终结，而是生命的延续。她不过是把这个世界走遍了，也看乏了，所以寻思着换一个世界，继续她的流浪。 那个世界，有她挚爱的荷西，也有更多她还未曾看过的精彩。 作者：Chen，易简读书编辑。一个资深肥宅，懒癌晚期患者，写作是爱好，吃肉是主业。关注易简读书，用阅读对抗无趣。 |
|
|
来自： 昵称30265258 > 《人物传奇》
