二十三，糖瓜粘，灶君老爷要上天

今天是农历腊月二十三，是北方的“小年”。古话说“二十三，糖瓜粘，灶君老爷要上天”。今天开始，春节拉开了序幕，人们约定俗成地祭灶、扫尘、穿新衣、贴春联、吃年夜饭、守岁、拜年……

文 │ 陈鸿年

到北平腊月二十三，是“祭灶”的日子，一般“老妈妈论儿”，是“男不圆月，女不祭灶”。所以祭灶都是男人的事。

但是每家的家长们，在年关节近，都忙得不得了，很少顾得这些琐琐碎碎的小事儿，所以每年都是在老太太监督领导之下，由大的男孩子去办了！

每年在二十三的晚饭后，都洗弄完好了，等到八九点钟，便该举行“祭灶”典礼了。

先在“一家之主”灶王老爷子的龛前，摆上：糖瓜儿，祭灶糖，点上蜡，焚上香，抖搂开千张、黄表一类的东西，旁边还供一张请来的“灶王爷”，然后您还得磕上三个头。

等这炷高香，燃了三分之二了，该请灶王老爷子上天了。

从龛上，把烟熏火燎，净是老尘土的灶王像，扯下来，所有龛上：“上天言好事，回宫降吉祥”以及“一家之主”的对联横批，一起扯个干净，连同香蜡纸货，要请灶王老爷子，起驾了！

在没有动手前，老太太在旁边祝告了，“灶王老爷子，一年啦！您到上面的时候，好话多说点，坏的一句别提！回来的时候，您把黑小子、俏丫头，多带几个回来！”

有多好听的拜托，又是糖，又是酒，就是灶王老爷子所骑马儿的连草带料，都招待齐全了，临完临完，您猜怎么着？老太太用手，弄一块糖，把灶王老爷子的嘴，粘上了！这等于，干脆！您什么也不用说了，您别费事了！

从二十四到三十儿晚上，灶王龛中，空无一物，显着空落落的萧条万状！非到年三十儿这天，贴上对子，再请来灶王爷，看着总显着别扭！

好多人说，笔者的《浮生偶忆》把北平的事事物物都说成一朵花儿似的好，就差花爪儿的屎壳郎了。其实不然，北平丢人的地方，也写过不少了，拿祭灶的祭灶糖说吧，确实是见不起人，粗糙而没有吃头！

无论长的灶糖，圆的糖瓜儿，都是麦芽糖做的，吃着不但梆硬，而且粘牙，非使大劲去嚼不可。等吃完了，连太阳穴都觉得发酸，比江南的灶糖，可差远了！

江南的灶糖，有指头肚儿大的小糖瓜儿，有沾芝麻的条儿，有带馅儿的条儿，做得既细致，吃着也好吃。北平把这种糖叫“南糖”，在点心铺去买，可是祭灶用不着它！