康斯薇洛的曾爷爷是美国传奇“船王”科尼利尔斯·范德比尔特,白手起家成了美国史上第二大富豪。 作为一个出身于豪门的富家千金,康斯薇洛自小锦衣玉食,住在富丽堂皇的大城堡里,长大后出落得肤白貌美、娇媚动人。 在19世纪末,有钱并不等于高贵,即使家财万贯如范德比尔特家族,确是土豪,却非贵族。 土豪们喜欢用钱来买地位,白手起家的商业巨贾和空有头衔的欧洲贵族不谋而合,没事拜个爹、联个姻,各取所需、两相欢喜。 康斯薇洛从出生那刻起,就被母亲当成换取社会地位的工具。 小姐姐从小学欧洲语言和文化、社交礼仪,行走坐卧都有固定的标准,妈妈为了让康斯薇洛保持优雅的体态,甚至在让她戴上一种金属支架,用以固定背部。 康斯薇洛没有反抗的余地,母亲对她说:我来替你想,你只需要照做。 儿时的学习经历成了康斯薇洛一辈子难以忘却的噩梦。 姑娘甫一成年,母亲就迫不及待地帮她物色对象。 查尔斯·斯宾塞·丘吉尔和英国首相温斯顿·丘吉尔是堂兄弟,祖上曾是安妮女王的重臣,颇为显赫,到了查尔斯这代已经是第九代了,除了有个马尔伯勒公爵九世的虚头衔,家族早已败落。 马尔伯勒公爵九世和丘吉尔 母亲通过别人搭线牵桥,和马尔伯勒公爵九世定了亲,至于女儿喜欢不喜欢,无所谓的。 当时的康斯薇洛早已有了心上人,一哭二闹三上吊轮番上阵,铁石心肠的母亲熟视无睹,在很短的时间内,康斯薇洛被迫远嫁他国。 1895年11月6日,查尔斯和康斯薇洛的婚礼在伦敦的圣托马斯教堂举行,婚礼轰动一时,华盖云集,盛况空前。 只是婚礼越是隆重奢华,康斯薇洛越是绝望痛心。 “我就在眼泪中度过整个上午,女仆帮我穿上漂亮的婚纱,但我只感到冰冷和麻木,我在自己的婚礼上迟到了20分钟,因为女仆必须帮我擦干眼泪才能让我看清下楼时的阶梯.....” 对于“出生高贵”的新郎来说,他并不以取得美娇娘感到欣喜,而是为出卖头衔感到耻辱。 据说婚礼结束后,公爵即在婚车里傲慢无礼地对新娘说,他另有所爱,并且“瞧不起任何不是不列颠的一切'。 公爵用他瞧不起的岳丈的高额嫁妆开始修葺祖宅——布伦海姆宫,赎回被变卖的名画珠宝、订制家具、建造花园,那钱花得那叫一个爽翻天。 既已为人妇,康斯薇洛也只能尽力适应她的新生活。 城堡里的生活刻板无趣,傲慢的贵族连仆人都有极强的等级观念。 有一次,康斯薇洛吩咐管家为她卧室的炉火添柴,管家为此感到震惊,甚至觉得受到了侮辱,他说:这是仆人才做的事。 原来,英国的仆人们有着严格的分工,端酒的不端食物,厨师负责烧菜,管家有管家的职责。 对此毫不知情的公爵夫人,经常成为家族中人茶余访后嗑瓜子的谈资。 另一方面,康斯薇洛和丈夫的交易婚姻并没有出现日久生情。 两人相处的时间多是餐桌以及卧室,用餐的时候两人隔着长长的方桌,相对无言。 公爵只是把自己的夫人当做家族链条中的一环,没有什么特别的价值。 这一切了无生趣的生活直到康斯薇洛生下了两个男娃之后才有了改善,孩子的出生无疑为康斯薇洛的生活增添了一抹亮色。 善良的康斯薇洛平常除了教养孩子,还热衷慈善事业,尤其关心妇女和儿童的生活,为单身母亲和未婚妈妈提供住处。 为此,公爵夫妇常人们的感谢信,康斯薇洛的善言善行也使得她声名在外,人们都为她的人美心善所倾倒,就连她的堂叔子温斯顿·丘吉尔也与她私交甚好。 在一段没有爱情的婚姻中囚禁了十年,康斯薇洛终究还是没忍住,爱上了一个贵族军官,少妇和军官私奔的狗血剧情很快上演。 堂堂贵族居然被绿了,公爵气炸,康斯薇洛差点为此失去了一切,她的恋情、名望、贵族头衔,甚至是孩子。 最终在温斯顿·丘吉尔的劝阻下和看在岳丈家巨额财富的面子上,公爵没有继续深究。 但是夫妻俩的日子终究是过不下去了,他们开始了分居的生活,在1921年正式离婚。 半生不幸的康斯薇洛头一回尝到了自由的滋味,也终于遇到了自己的真爱——法国飞行家雅克 · 巴尔桑。 雅克是个富二代,早在多年前,他就爱上了妙龄的康斯薇洛,多年后得知她离婚了,又重新开始追求她,终抱得美人归,也是个情种。 康斯薇洛毅然丢弃了贵族头衔,和雅克结婚并移居法国。 嫁给爱情的康斯薇洛才真正体会到了幸福的滋味,她与丈夫志趣相投、夫唱妇随,生活过得甚是甜蜜,两人白头偕老,相伴了35年。 康斯薇洛不改本心,在法国依旧继续她的慈善事业,她建立了救济中心,收留了 80 多个孩子,二战爆发后,她还把他们转移到安全地点,免受战乱之苦。 二战爆发后,康斯薇洛和丈夫回到美国定居。 两公婆在棕榈海滩建起了一所房子,面朝大海、春暖花开。 比起原来富丽堂皇的城堡,这所房子显然显得朴素得多,却也温暖太多了。 康斯薇洛一生,都积极投身于妇女儿童慈善事业,为争取女性利益开展了多次演讲。 1935 年,康斯薇洛被美国著名专栏作家 Elsa Maxwell 评为世界最伟大女性之一。 1964 年,康斯薇洛逝世于纽约长岛,享年 87 岁,被安葬在马尔伯勒公爵家族的教堂墓地。 在19世纪末到20世纪初,有近200多位美国女继承人嫁给了英国贵族,这个联姻时代荒唐得一批,多少绝代芳华因此成了置换地位的牺牲品。 然而,人生的底色虽是悲凉,结局的书写权还是自己的,是苦是甜,一切皆有章法。 |
|