 前几天，BBC一档纪录片的播出，又将英国王室推上了风口浪尖—— 《王子们与媒体》（The Princes and the Press）。   原因无他。 这档纪录片主要探讨英国王室和媒体的关系，包括不少英国威廉王子和哈里王子互放彼此黑料给媒体、发动媒体战的事情。 而这样的一部纪录片，没有经过英国王室预先审核。 于是，一经播出，就遭到了女王、查尔斯王子和威廉王子的联合抵制，称纪录片中的说法是“夸大其词并且毫无根据”。 不过近两年，英国王室确实新闻不断。 特别是脱离英国王室后的梅根，更是三天两头就有小道消息被曝出，王室助理称她胡乱使用王室头衔，网友骂她作妖，干涉美国内政……   权贵生活的逸闻，特别是关于公主、王妃、名媛的八卦，素来就是头条。 毕竟，对普通民众而言，花团锦簇、衣香鬓影的生活，如同水中素月，看一眼也好。 这样的故事并不罕见。 两百年前的美国，也有这样一群名媛。 只是，相比于当下王室的小打小闹，在那个波澜壮阔的镀金时代里，她们的故事和命运，波谲云诡。   她们带着百万身家，远渡重洋到英国，书写着从千金到贵妇的一生。 顶级名流，纸醉金迷。 而她们的结局或华美，或狗血，乃至改变了英国历史和世界秩序。  康斯威露·范德比尔特就是其中一个百万贵妇。   康斯威露是铁路大亨的女儿，家族的财富在美国首屈一指。 母亲在她很小的时候，就告诉她，以后她要嫁给英国贵族。 一般的贵族不行。 母亲瞄准的，是英国1500个贵族中顶尖的27个公爵之一。 为此，康斯威露从小就学习欧洲的语言、艺术、文化、社交礼仪。  当拿到牛津、剑桥的录取通知书时，她也到了该嫁人的年纪。 不断有中间人上门，用赤裸的目光上下打量她，好估算出她的价格，找到合适的买家。 最终，身份贵重的马尔伯勒公爵九世出现了。 他拥有英格兰最豪华的宫殿之一，布莱尼姆宫。 即便它已经破产，要靠变卖艺术品和珍宝，才能维持基本运转。 而马尔伯勒家族的辉煌，可以追溯到安妮女王时代。 古老的家族传承，掩盖了马尔伯勒公爵不够聪明的头脑和不好的名声。 他的头衔，够他开出一个价码，娶这个不入流的暴发户女儿。 1895年，18岁的康斯威露带着250万美元（折算到现在约6300万美元）嫁进了公爵之家。 光是父亲为她准备的结婚礼物，一顶宝诗龙的王冠，就镶嵌了1091颗钻石，极尽奢华。 婚礼那天，她哭了一上午，迟到了20分钟。 女仆用海绵吸干了她的眼泪之后，她才有勇气走进圣托马斯教堂。 她知道自己将要作为物品被交换，和一个几乎没见过的男人捆绑一生。 婚后，康斯威露航行4800公里，只身来到英国。 住在阴冷空旷的布莱尼姆宫，努力适应冰冷的丈夫和贵族生活。 以重建家族财富为使命的公爵，拿着妻子250万美元的嫁妆，赎回被变卖的珠宝、名画，购置图书，定制家具，建造花园。 婚姻对他而言，就是一场赤裸裸的利益交换。 他对康斯威露说：“你只是链条中的一环”。 她不能有思想，更不必表现出智慧。 作为公爵夫人，她在社交圈如鱼得水，珠宝华服无数。 她回忆说：“那时候，chocker很流行，我的那条有14圈珍珠，颈后的钻石把脖子磨得生疼。” 但丰裕的物质填不满空虚的内心，始于利益交换的婚姻，没能在十数年里生长出她最渴望的爱情。 婚后第11年，康斯威露不顾一切，和一位军官私奔到巴黎。 这条丑闻，惊动全国。 最后的结果，是两人协议分居。 在这之后，康斯威露把注意力放到了妇女权益上，为未婚妈妈们开办母子之家，庇护那些无处可去的女性。 她成为了当地的议员，参与竞选。 还成了争取女性投票权的代言人，为女性权利公开演讲。 她把贵族特权，用到了那些跟她面临类似困境的女性身上。 直到1921年，她放弃了公爵夫人的头衔，离了婚，嫁给了一个法国飞行员。 他们共同生活了35年，直至离世。 自此，康斯威露作为交换利益的砝码，过完了从束缚走向自由的一生。 康斯威露并不是特别的。 19世纪末，共有200多位美国的女继承人，作为家族的棋子，被交换给英国贵族。 包括黛安娜王妃的曾祖母，弗朗西斯·沃克，和丘吉尔的母亲，詹妮·杰罗姆。 19世纪末，是世界巨变的前夕。 昔日辉煌的英国贵族们，只剩下一副漂亮的空架子。 美国农业的全球化，政府的新税收政策，夺走了他们代代累积的财富。 精致豪华的房子接连破产，不变的，是贵族们的挥霍无度。 远在大洋彼岸的美国，却是另一番景象。 越来越多一夜暴富的new money，穷得只剩下钱。 但钱买不来上流社会的认可。 他们需要一个高贵的头衔，打入高级社交圈。 于是，他们便让女儿带着美元、美貌和活力，敲开了英国上流的门。 美国女继承人和英国贵族的结合，成了新的潮流—— 女人和婚姻，成了改变命运的工具。 但，并不是所有的女性的选择都是如此。 无论是过去还是现在，总有例外。 一如另一个来自美国弗吉尼亚的女人——南希·阿斯特。 1918年，英国30岁以上的女性有了投票权。 第二年，南希就成了英国有史以来第一位进入英国国会的女性。 南希没有康斯威露的巨额财产，但她受过良好的教育，智慧且极有主见。 在一次横渡大西洋的旅程中，她认识了未来的丈夫——华道夫·阿斯特，英国子爵之子。 南希是个雷厉风行的女人，刚到达南安普敦，就和华道夫订了婚。 她没有带钱来，只带着鲜明的个性，和清醒的头脑。 华道夫本是国会议员，但按规定，他继承爵位后，必须放弃国会中的席位。 南希从来不受规矩制约。 她代替丈夫，成为了一位竞选人。 参与议院竞争时，她以极大的优势击败两位男性候选人，当选为议员。 但那是一个挤压女性的时代，迎接南希的，不是掌声，而是冒犯和非议。 进入国会之后，作为700多个男性中唯一的一位女性，她的处境异常尴尬。 比如，只要她一走近，走廊正在说话的人都会停下来，气氛立刻变得诡异。 她的座位被安排在一排的正中间，必须一路从男人堆里挤过来，她才能在自己的位子坐下。 但她无所畏惧，经常和人争论、吵架，包括丘吉尔。 刚进国会的时候，丘吉尔因为偏见，拒绝和南希说话。 但两年后，他不得不承认她工作中的优秀。 南希是新的美国贵妇。 她有更多的权利、更高的声望，并非因为她有更多的财富。 她靠自己的能力和人格魅力，被载入史册，在女性的历史上亲手写下了浓重的一笔。 这是一个开端，也是一个新的时代信号。 名媛和贵妇，都是镀金时代的美丽印记，装点着日夜不歇的舞会，和富贵家族的体面。 她们的命运，有着大体相同的开端，最终却走出了截然不同的轨迹。 在很长时间里，有一句话被奉为真理：男人征服世界，女人靠征服男人来征服世界。 如康斯威露这样的贵妇，用公爵夫人的头衔，拿到了征服上流的通行证。 她们身处男人背后，留下瑰丽的传说。 但她姐更欣赏的，还是挣脱束缚，横冲直撞，靠自己征服世界的南希。 可惜的是，如今200多年过去，时代在变，康斯威露这样的女子一直存在。 一些女性依旧被当作棋子、礼物，标好价格，交换利益，由不得自己。 也有人期待把婚姻当作跳板，一跃至那个流光溢彩的世界。 在更下沉的地方，更有女性甘愿把自身当作商品，以期卖个好价钱。 比如有网红把微信号标价三万，转账就能得到。 也有网红给刷礼物的榜一大哥超级回馈，拍写真，参加派对，做男友。 女性的选择总是割裂的，有人昂首向上，有人自甘沉沦。 而勇敢的南希，在每个时代，都是稀缺的。 她不会在家庭里日渐枯萎，也不把婚姻当成捷径。 然后一切都有目共睹，展现在她眼前的—— 是超越时代局限的开放的未来。 是女性乘着自由的风，也能扶摇直上，任意东西。 波伏娃说： 人们将女人关闭在厨房里或者闺房内，却惊奇于她的视野有限。 人们折断了她的翅膀，却哀叹她不会飞翔。 但愿人们给她开放未来，她就再也不会被迫待在目前。 她姐希望，200多年后的现在，就是女性的那个未来。 你我都是南希。 无所畏惧的，用力书写自己姓名、留下印记的南希。她刊 |
|
|
