|
文君兄，我到罗布人村寨的时候，正午的阳光已经晃得人睁不开眼。连降了两场大雨，气温骤降，强烈的阳光被凉风冲淡，初秋的凉意氤氲在空气中。 天空蓝得一泻千里，胡杨绿得郁郁葱葱。罗布人村寨门前胡杨木雕成的巨型鱼形图腾，早已晒得干枯苍白，在阳光强烈的照射下兀自向长空展示千年不朽的姿态。 通往村寨的路，被几株粗壮的百年胡杨拦截。树身粗糙、纹理斑驳，岁月像一炳利斧，刻下干裂老皱的印痕，苍老的年轮上绘制出一幅幅由时间经过的地图。 人流潮涌在罗布人村寨阿不旦广场上。轻藐的姿态与苍白单薄的言词，将聒噪与浅薄洒落一地。举着相机或手机，不断摄取各种浅笑轻狂。他们几乎无人蹲下身来，勘察干枯的胡杨身上遥远的伤痕与疼痛，抚摸胡杨皱褶里的苦难和哀吟。这自然不是他们的过失。在沧桑面前，任何姿态都是浅薄，时间光影里可以望见的都是表面的结痂，肌肤里的疼痛只有胡杨清楚。经过干旱的饥渴，经过狂风的洗劫，经过寒冷的侵蚀，胡杨唯有不屈，向下把根深深地扎入大地，向上挺立傲然的身姿。千年不死，千年不朽，它们用时间证明什么是永恒。 罗布人村寨距尉犁县境35公里，在塔克拉玛干沙漠边缘。区间车在新修的公路上行驶，柏油路像蜿蜒的黑蛇，盘绕在沙漠周边。远处胡杨葱绿，漫延的黄沙侵入视野，我的目光像鸽子一样飞出去，却始终无法到达沙海的尽头。 路边一丛丛芦苇蓬勃着绿色的野心，分割着黄色沙漠带来的视阈上的单调。芦苇在风中起伏，一只白鹭像雕塑一样支着细零零的脚立在海子边，从耳边经过的风、公路上来往的车辆，丝毫没有惊动它像云一样洁白的羽翼。它是在打量自己水中的倒影？在我们的惊呼声中，它快速扇动羽翅表示应和，随即笃定地立在那里，我们的车也在那一瞬快速地驶过。 路的一边有几座芦苇搭建的草棚，圆锥形的顶自上而下愈发宽敞明亮，草棚里有几个半弧形的石墩，供游人息坐。芦苇草棚干枯的颜色让人不仅浮想翩翩。“不种五谷，不牧牲畜，唯以小舟捕鱼为食。”罗布人世代生活在沙漠边缘的海子边。他们划着卡盆从一个海子到另一个海子，捕鱼，采野麻，食烤鱼。他们豁达乐观，生活悠闲与世无争。罗布人也因此多百岁长寿。 文君兄，说到烤鱼，单是看看就让人口舌生津。与别处不同，这里的烤炉更像一个圆形的灶，砖砌而成，里面是烧红的木炭，鱼被一剖为二，长长的红柳枝从鱼身穿过，悬空插在烤炉四周，慢慢地烤炙翻转，不一会儿，红柳特殊的香味，孜然的香，调料的香，木炭的气息都渗透到鱼肉里。食物搅动味觉，烤鱼香气四下漫延。烤熟的鱼色泽金黄，肉质精道，味道香醇，是舌头的福气。 区间车的终点是神女湖，我们已经环行20公里。在神女湖面前，之前沸腾的欢乐，霎时都成了静默的无言。是的，在湖水面前一切语言都是多余。木栈道，草亭，沉静的湖水，让每一颗躁动的心都安宁下来。片刻的静默后，随即是相机和手机频频地举动，每个人都发出惊叹声，每一帧照片都美轮美奂。相机里的人像是入了仙境，沾染了神女湖的灵秀，个个美得飘逸、自然。我似乎有点明白，神女湖得名的原因了。那一汪蓝是上天赐给大沙漠的福祉。湖水随着视角的调整变幻着颜色，神女湖如嵌在沙漠中一面碧蓝的镜子，一望无际，怎一个蓝字了得？蓝得尽头还是蓝。湖水和蓝天相映，水天一色。沙漠与湖水神奇地融合在一处，我的视阈迷失在神女湖深不可测的深蓝浅蓝里。 绕过湖走上沙丘，从高处望去，湖水又成为一弯绿玉，在秋日的暖阳下，莹润、微漾。那是怎样的绿啊，绿的深处看不见绿，浅处又泛着绿玉般润洁的光。神女湖，以它变幻莫测的颜色、幽清静谧的气息，吸引着一波又一波蜂拥而至的游人。 文君兄，我脚下是起伏的沙丘。流沙带来的细腻、温热，安抚着城市里的喧嚷。漫无边际的大沙漠苍茫、辽远。有什么扰攘，有什么烦心事，来这里坐一坐，捧一把流沙，就，好了。在大沙漠面前所有的不堪、困惑都能被接纳，现代生活的扰攘与物欲中的迷失，在这里都能厘清。塔克拉玛干以它像大海一样的心胸，无所不在的宽广，接纳着世间所有的苦难、悲欢和艰辛。有什么抑郁难平，有什么心结难解，在塔克拉玛干辽阔无际的苍茫面前，都像一粒沙一样渺小。那么，我们还有什么不能放下。 曾经的海洋如今已是凝固的沙海。海水已退去，海水已消逝。干涸的海洋以它古旧的褚黄色显示着苍凉、寂寥。人类过度地开掘和破坏，大自然终究是要惩戒人类匮乏的敬畏之心。斯文·赫定是凭着强烈的求生欲望，从塔克拉玛干沙漠里逃生的，和众多的苦难相比，活着是多么美好。 湖水和流沙构成了天地间和谐的画卷。它们共同的属性是细腻、温柔，随风起伏，形成不同层次的波纹。水是流动的沙呀，沙是凝固的海，只不过存在的形态不一样罢了。文君兄，在无风的丽日，当流沙细腻地从你的脚踝滑过，当你从沙丘上滑下，当你从深陷的流沙中拔出双脚，当你的身体发肤，彻底感受到流沙细腻而无所不在的抚慰，你能说得清，更喜欢哪一个吗？ 远处戏沙的人群，不时传来欢愉的笑声。起伏的沙丘后面，出现了一片郁郁葱葱的胡杨，那是绿色的胡杨方阵。 文君兄，我一直对胡杨树有一种敬仰之情。用沧桑来注解胡杨，最是妥帖不过。见过胡杨你就知道，这个词仿佛就是为它而造。我曾在塔河大桥见过一片胡杨林。它们形态各异，每一种姿态都是大地上无言的庄重。它们或是征战的士兵，或是翘首等待的妇人；或是三、四株并排而立，左右旁逸的枝叶像大地上的舞者，或是伸出巨擘指点山河。胡杨们像是经过战争烽火，有的胡杨，树身断裂，干枯的枝桠依然指向天空；有的胡杨，树身呈现半边枝叶繁茂，半边枯裂的奇观。胡杨树在危急时刻会自断生命的供给，在极度缺水的时候，它们会主动做出牺牲、取舍；有的胡杨，树皮褪去，树身泛白干枯，却依然坚固，它们的存在就是对不朽最好的注解；还有些胡杨，树身倒地，却依然保持着树的尊严，依然粗壮、坚固，令人震撼。这种震撼是来自生命本身，对抗恶劣自然环境的无所畏惧。那天，在罗布人村寨，一个人，指着一截干枯、粗大的胡杨说，你看，它还活着。其实，那截树身已经看不到丝毫生命的迹象，它无枝无叶，已干枯死去。可是它就立在那里，仿佛从来就是如此，它的存在就是活着。文君兄，你要是在北方的大沙漠见到这样的胡杨，一定不要奇怪。它的确是活着的，胡杨树是长寿之王。塔河大桥的那片胡杨林，不知道究竟有多少年了，我们人类是活不过它们的。他们是大地上不屈的生命，无论是活着的、还是干枯的，都在大沙漠上昭示着生命的倔强不屈，悲壮沧桑。它们生千年而不死，死千年而不倒，倒千年而不朽；它们如同雕塑般静止的生命仿佛永远如此；它们是立在大沙漠上的精神图腾，是大地上孤独的王，是时间长河里永不流逝的生命。文君兄，面对这样的生命怎能不让人心存敬意？ 如果说立在沙漠里的胡杨，让你感受生命的悲壮和酷烈，那么站在水里的胡杨却有另一种美。它们绿得粗壮、浑厚。绿色的出现，切断了沙漠漫无边际的褚黄，那是一种跳跃的绿，生命的绿。 今年雨水丰沛，是树木的节日。塔里木河的水漫上来，胡杨树像涉水的绿林军，整齐、飒爽地站在水里。它们枝叶繁茂，绿的从容，绿的水润。在无风的丽日，浸在水里的胡杨，沧桑的树干倒映在水面，那是属于它们的鱼水相亲。这时的美，美在倒影。那是一种肃静的美，是一种粗狂与恬静完美统一的美。人走在风景里，走着，走着，就成了风景。 河水清亮可以望见河底的水草。水里有野鸭游过，天空中不时有鸟儿掠过。没有亭台雕砌，没有繁花叠翠，罗布人村寨的风景是以原始朴拙打动人的。古朴的草棚，简陋的吊桥，本色的木栈道，窄小的卡盆，几丛芦苇，这几乎就是罗布人村寨全部的风景道具。文君兄，你说美是什么？是那些能够让喧闹和烦扰消除的地方，是退尽繁华的纯朴，是让心能够沉静下来的地方。 而罗布人村寨就是。 在这里，你可以什么都不做地发呆，天空蓝得澄澈明净。一切的喧闹声仿佛与你无关，你安静的内心盛不下一丝杂念，时光仿佛静止。看看树，看看水，就是美。而这美是无须用语言表达的，每一个走近它的人都会被这份闲静打动，时光真是好啊。 其实这还不是胡杨最美的时候。如果只停留在这个层次，那么对胡杨的认知是浅薄的。你见过胡杨的沧桑、酷烈、倔强、不屈和静默无言，你还没有见过胡杨的华贵、雍容。是的，胡杨是树木里的贵族。一个人的高贵不是它的华服，而是它的精神气质，胡杨就是这样的。 秋天的胡杨，把太阳的万丈金光都披在身上。树身镶满了金币，烁烁金黄。“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”这是黄巢写菊花的诗，那是因为他没有见过秋天身披黄金甲的胡杨，如果见过，一定会颠覆他的视野。了解胡杨的气势是需要有高度，“须是上帝的视角才可以观看。人的视角是不够的，太低了；至少，得是一只鹰的高度，穿过云层，俯瞰这座星球。”如此，才可以看见，在浩瀚无际的沙漠上，胡杨莽莽苍苍，身披金甲，气势恢宏，金色灿然。如此，在塔里木河浩渺的水域上，才可以发现，大地上什么是适者生存，你我在哪里，人类是何等微小。如此，才可以见到，金色、蓝色汇聚的色彩，有多么明亮、高贵。才知道，什么是大自然的造化钟神秀。 张艺谋在《英雄》一片中把胡杨的美，拍得如诗如画，引无数长枪短炮，竟相来观看。而看胡杨最佳的时机在十月中下旬，短短十天，胡杨把美炫到极致。秋风过处，簌簌黄叶缤纷而下，湖水湛蓝，流沙为之倾倒。身在其中，你几乎会以为，进入到童话世界了，细腻、粗犷、静止、流动，天地之间的美莫过于此。胡杨凛冽的贵族气，胡杨内在的精神，带给你视阈上的冲击，非亲临而不可言说。 文君兄，一生是要看一次胡杨的。天空湛蓝，河水清绿，胡杨金黄，云朵流白，如果这些时机凑巧，你一定能见到最美的胡杨。不只是色彩的美，还有辽阔的沙漠，无际的蓝天，你能见到大地上真正的勇士和贵族，而胡杨是当之无愧的。只有见过胡杨，见过大沙漠的人，才是无惧生死的。 秋天正在到来，胡杨在秋天等你。 |
|
|
