书痴、书蠹与奇人

姚一鸣

　　好友沈建中兄，前段日子赠我一套《施蛰存先生编年事录》，这是他花多年时间编成的一部书。学者孙康宜在序言中说这是一部“百科全书式”的大书，“挖掘出许多宝贵的资料和生命的内容”。

　　后来我才知道，样书沈建中早送完了，我的这套是他特地从网上买的。几年前他编此书时，曾向我商借台版《顾颉刚全集》二册，为寻找施蛰存交游记录。想不到区区小事他一直放在心上，新书出版后还买了送我一套。我也爱读施蛰存先生的书，也还写过《断鸿记》《施蛰存与“中国文学珍本丛书”》等几篇文章，近日翻读《施蛰存先生编年事录》，在上册“1936年4月16”条目中，有施蛰存创作的文章《记一个诗人》，原刊于《宇宙风》第十五期（1936年），文中为我们描述了一个书蠹头形象。

　　施蛰存回想起在1910年前后，他在苏州醋库巷的旧居里，曾见过一个“矮矮的中年人，几乎一天到晚在大厅上绕着圈儿，笼袖闲行的神气，仿佛还在我眼前……他所给我的印象，老是那么不痴不呆地踱着方步，一忽儿静默着，在方砖上乱吐着痰，一忽儿又起劲地乱喝乱叫些不知什么了。大家叫他‘沈毒头’，我也就叫他‘毒头伯伯’了。”施蛰存所称的“毒头伯伯”，即是苏州晚清文学家沈修。按时间推算，施蛰存见到沈修应是在小时候，文中人物的形态十分逼真，给人留下深刻的印象。后来，施蛰存从杂志（《小说海》）和书（（《暖香楼杂剧》））中读到过沈修的诗文。但施蛰存所言，沈修留存于世的作品并不多，《苏州民国艺文志》（广陵书社2005年11月版）有沈修生平的记载：

　　“沈修（1862—1921）字绥成，一字休穆，吴县人。曾任苏州存古学堂教授，治学好《尔雅》，重《说文解字》。撰有《说文订许》14卷，是对许慎《说文解字》诸家注释的考订，至《说文解字》第八篇止……沈口吃，目近视，清朝灭亡后，不剪辫，而盘屈头顶。金松岑视为‘苏州五奇人’之一。民国10年(1921)正月去世后，遗稿由吴梅、孙宗弼整理成《宰诉轩文集》《未园集略》等。

　　文中所叙，沈修在音韵学上极有见解，著作刊行的作品仅有二部，其中《宰诉轩文集》佚失，苏州工艺斋1935年刊行的《未园集略》是唯一存世之书，而这部书我在书友处曾见过一部。《未园集略》铅印线装二册，前有编者吴梅的序，后有刘翰怡、顾公雍、汪新渊、章式之、吴瞿安等的捐资助刊名录（其中刘翰怡即嘉业堂主刘承干，吴瞿安即编者吴梅）。全书由吴梅选定，共分为八卷，收录了沈修的诗187首（二至五卷），文45篇（一、七、八卷），从中可了解沈修文学创作的大致情况。《未园集略》属民国时期弟子为老师私印的旧体诗文集，流传甚稀，也未见有重版。另一本《宰诉轩文集》则至今未存。

　　从留存的诗文看，沈修极具文学功力，但他留给后人的印象是金松岑所称的“苏州五奇人”之一，及施蛰存所说的“书蠹头”，那么沈修到底“奇”在哪里呢？对于沈修的“书痴”形象，可能是“奇”的一个方面，书痴一般指痴迷读书的人，多为贬义，类似于死读书不会变通之人。顾颉刚曾如此评说沈修：“沈之所长，在骈文与诗，然既无功名，又不善应逝，故遭际颇艰苦。”（《苏州史志笔记》）沈修一生喜好藏书，与叶昌炽、唐文治等相处尤密，也带出了吴梅、王骞等学生。沈修的怪癖和痴迷，更多的是怀才不遇后的发泄，以及对世事动荡变迁后的不满。另一个“奇”可能是在学问上，据金天羽《苏州五奇人传》所载，沈修在音韵、经学上都取得了相当的成就，在当年也是屈指可数的学者奇人。书痴、书蠹、奇人，生活在晚清的沈修被后人贴上了如此的标签，无论在金天羽的笔下，还是在施蛰存的回忆中，沈修的学问和“毒头伯伯”的雅号，都是有关他的第一手材料。

　　由此而想到编《施蛰存先生编年事录》的沈建中兄，他的编书写书只是业余爱好，本职是从事金融工作。建中兄为人儒雅，早年他还拍过一些老作家的专题照片，对老漫画也颇有研究，出版过不少编著的书籍，如《抗战漫画》《世纪肖像》《绍兴周氏渊源考》《遗留韵事：施蛰存游踪》等。沈建中也买书和读书，但他不藏书，他常说书是用来读的，而非用来收藏的。其实建中兄也算是一个奇人，他从不用手机，联系一般都用固定电话和邮件，为何不用现代通讯工具，我也没有问过他，但联系起来确实不太方便。但这并不妨碍他编著出一本又一本好书来。